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Listos para partir

Diego comprimi6 la ropa recién plancha-
da, la empuj6 con fuerza dentro de la mochila
llena y trat6 de cerrarla.

—Es demasiada ropa —grufo.

Sacé entonces algunas poleras, pantalones
y suéteres, los amontoné sobre la cama y por
fin el cierre pudo correr debidamente.

Su prima Sarita se asom6 en ese momento.
Llevaba un mono de peluche en brazos y tras
ella, como una sombra, se arrastraba su perro
Salomén. La enfermedad crénica del animal,
que no le permitia correr y que lo obligaba a
caminar casi reptando, no le impedia mover la
cola con entusiasmo cada vez que escuchaba
la voz de su pequefia ama y seguirla adonde
quiera que fuera.




—Por qué estds sacando tanta ropa? —le
pregunto.

—Por eso mismo, porque es tanta.

—Pero la vas a necesitar. Tu campamento
dura quince dias.

—Nos dejan tener solo un saco de dormir
y una mochila. Si la lleno de cosas indtiles,
no puedo llevar lo que verdaderamente nece-
sito. Prefiero lavar cada dia las poleras en el
rio antes que dejar acd mi microscopio, unos
libros imprescindibles, las lupas, la caja de
quimica...

—No se les olviden las parkas. En septiem-
bre nunca se sabe si habrd sol o lluvia y tienen
que estar preparados para cualquier clima
—agregd Sarita con aires de sabiduria.

Los pasos de Pablo, quien subia saltando
los peldafios de tres en tres, retumbaron por
la escalera y ruidosamente entr6 al cuarto.

—iSe me estaba olvidando mi raqueta!
—exclamé mientras la blandia en el aire.

—; Tt también vas a irte sin ropa?

Pablo mir6 a su hermana menor y ri6. No
sabia a qué se debia esa pregunta, pero estaba
tan contento con la perspectiva del campa-
mento que cualquier comentario lo hacia refr.

Ni Diego ni él habfan tenido la oportuni-
dad de acampar al aire libre. ;Y ahora estarfan
durante dos semanas en medio de la monta-
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fia, sin mds adultos que un grupo de monito-
res expertos en sacarle el maximo provecho a
cada minuto!

—No hay canchas de tenis en el campa-
mento —agregd Sarita.

—Ya sé. Pero siempre puedo practicar el
saque y tal vez haya un muro en el que pueda
frontonear —djijo Pablo, para quien no existia
ningtin lugar en el mundo donde no se pudie-
ra practicar deportes, especialmente tenis.

— Y cémo recoges las pelotas que caen por
el precipicio? ;Cémo?

—Se descolgard por la pendiente, aferrado
a una cuerda que yo amarraré de una roca,
sin saber si se sostendrd el tiempo suficiente.
Y cuando ya no dé mds, descenderd por los
riscos aferrandose a cada canto de las piedras,
tratando de no resbalar y caer al vacio oscuro
y desconocido, donde no sabe si hay... —la
voz ronca de Diego fue cortada por un grito
de Sarita.

—;Mejor que no vayan al campamento! ;Se
pueden matar!

La abuela entré en ese momento y abrazé
a su nieta.

-+ —Qué le estdn diciendo para hacerla
llorar?

—Nada, era solo una broma insignificante
—explico Diego.




—Es que ella cree todo lo que uno le dice
—agreg6 Pablo—. Imaginate un campamento
al borde de un precipicio. jEs imposible!

—Es en la montafia y las montanas tienen
precipicios —insistié Sarita, mientras Salomén
lengtieteaba su mano y miraba con desaproba-
cién a los nifios.

—Te voy a mostrar unas fotos del campa-
mento —dijo la abuela—. Ahi vas a ver que es
una enorme explanada entre cerros de lomaje
suave. Se puede caminar kilémetros y kil6-
metros subiendo y bajando, sin mds ayuda
que la de un buen par de zapatillas. Hasta yo
podria hacerlo si me bajara de los tacos. Y los
monitores son muy estrictos: al que no obede-
ce las normas de seguridad, lo devuelven a
Santiago inmediatamente. No tienes de qué
preocuparte.

Cuando las dos salieron del cuarto, Pablo
murmuro:

—iMujeres...! Por suerte estaremos dos
semanas sin ver a ninguna.

—No estoy tan seguro. El campamento de
nifias estd lo suficientemente cerca como para
que compartamos algunas actividades con
ellas.

—iSin nosotras se moririan! —irrumpi6
Antonia en ese momento. Llevaba unos panta-
lones de largo indefinido y una blusa termi-
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nada en borlas de colores. Es decir, vestia a la
iltima moda primaveral, anticipo del verano,
como correspondia a una jovencita pretencio-
sa y segura de si misma.

—Estas vacaciones de septiembre son
perfectas —dijo mientras empujaba sin
consideracion las mochilas de los nifios y se
acomodaba tumbada boca abajo a lo largo
de la cama—. Ustedes se van por su cuenta a
corretear detrds de bichos asquerosos, a achi-
charrarse o entumirse en carpas que se vienen
abajo a la menor provocacion, a participar en
competencias infantiles, a encender fogatas
con palitos, desconociendo el avance que signi-
ficé la invencién de los fésforos, a abalanzarse
hambrientos sobre un plato de tallarines que
parecen apetitosos pero resultan pegajosos y
frios como el cochayuyo en la playa, a recoger
piedrecitas intitiles y clasificarlas en...

—No lograréds hacernos enojar —interrum-
pi6 Diego.

—Yo no estoy tan seguro —mascull6 Pablo,
que f4cil y rédpidamente terminaba peleando
con su hermana mayor.

—Como sea —siguié Antonia—, mientras
ustedes se sumergen en la naturaleza ind6-
mita, yo estaré ni mds ni menos que en una
preciosa cabaria a orillas de un lago, paseando
en lancha, encontrdandome con todo el mundo,




comiendo ktdchenes alemanes y otras cosas
exquisitas, conversando y jugando frente a
una chimenea... Eso es naturaleza, pero natu-
raleza domada, naturaleza civilizada.

—Eso es balneario de moda —sintetizo
Diego.

—Lldmalo como quieras. No por eso deja
de ser el mejor lugar del mundo. ;Y a mi me
invitaron a pasar quince dias alld! ;Y me vana
pasar a buscar en unas pocas horas mds, viaja-
remos de noche y amaneceremos en el Sur! jEl
precioso sur de Chile!

Antonia tenfa una cantidad incontable
de amigas con quienes hablaba por teléfono
durante horas. Y cuando venian a la casa, se
encerraban en su dormitorio, encendian el
equipo de misica y no dejaban entrar a nadie,
ni siquiera a Sarita, que compartia pieza con
su hermana y, legalmente, tenfa derecho a
estar ah{ cada vez que se le antojara.

La mamd se asomé por la puerta. Diego,
disimuladamente, empujé las camisas y panta-
lones que habia sacado de la mochila hasta
que cayeron por detrds de la cama, donde su
tfa no pudiera verlos. Sabia, por experiencia,
que las madres nunca estaban de acuerdo con
las decisiones de los nifios, asi es que era mas
sano para ambas partes no hacer mencién del
hecho y evitar una discusion.
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—Veo que tienen todo preparado, pero

_quiero hacer una revisién final para estar

segura de que no se les queda nada —dijo.

—iAy, tia! Me cost6 tanto cerrar mi mochi-
la. Pero llevo todo lo necesario. Mi mamd me
mando la ropa que faltaba por lavar y estoy
seguro de que va el pijama, la escobilla de
dientes y una toalla, que son las cosas que a
uno se le podrian olvidar.

La maméd de Diego era hermana de la
mam4 de Pablo. Habian hablado por teléfono
varias veces en los ultimos tres dias. Ella, por
su trabajo, tenia que viajar bastante y en esos
dias su hijo Diego se alojaba con sus primos.
Esto era fabuloso para Pablo, ya que, como €l
decia, estaba en desigualdad ante las mujeres
de la casa, de modo que cuando llegaba su
primo la situacién se emparejaba al menos
numéricamente.

—Si quieres revisa la mia —dijo Pablo—. A
veces a m{ se me olvidan cosas y se me desor-
dena todo.

— A veces? —pregunto sarcdstica Antonia.

LLa mam4 abrié la mochila de Pablo, reaco-
modo la ropa, agregé los calcetines, champt,
peineta y suéter que habfa olvidado, colo-
c6 la raqueta y adn asi el cierre corrié con
facilidad.

—Aprende, nifio. Esa es la diferencia
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entre una mochila bien armada y una caética
—explicé Antonia. '

—Cada vez que me enojo, pienso que no te
voy a ver durante dos semanas y me alegro
tanto... —djijo Pablo.

—~Qjald no pelearan el dltimo dia en que
estdn juntos —suspiré la mama—. Entiendo
que estén felices porque tendrdn unas estu-
pendas vacaciones, pero yo no estoy nada
de contenta. Es la primera vez que estaremos
separados por tanto tiempo. Primeras vaca-
ciones en que la familia se dispersa.

—Deberias mirarlo como un descanso, tia,
como un tiempo para ti misma. Piensa cudn-
tos cuadros lindos vas a poder pintar sin que
nosotros te interrumpamos —dijo Diego en
su mejor tono persuasivo.

—Ademds, estas son solo las vacaciones de
septiembre. Después viene el verano y tipico
que vamos a ir todos juntos por unos dias a
la casa de Los Pifiones —dijo Antonia hacien-
do un mohin de disgusto. La casa que tenia
la familia en la playa le resultaba aburrida,
ya que estaba en un balneario tradicional y
tranquilo, al que iban pocos jévenes. Pasaba
por una etapa en la cual la belleza del paisaje,
la paz interior y el descanso la dejaban por
completo indiferente.

—Ya estdn grandes —suspiré la maméd—.
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Supongo que asf tiene que ser y que es lo
correcto.

—Ademds, Sarita se queda contigo —argu-
mento6 Pablo.

—Y ella si que sabe hacer sentir su compa-
fifa —agreg6 Antonia.

—iTe of! —chill6 Sarita, entrando en ese
momento.

—No he dicho nada de lo que piense arre-
pentirme —dijo Antonia—. Td hablas, por
expresarlo de alguna manera, en dosis excesi-
va; eres una sobredosis viviente.

—No entiendo lo que dijiste, pero sé que es
algo malo —refunfufi6 Sarita.

—Te ha dicho parlanchina, sin embargo,
nadie habla tanto como ella—sonri6 la abuela,
quien habia tenido solo dos hijas muy unidas
y hermanables entre si, pero recordaba que
era inevitable que discutieran y se lanzaran
pullas. Ella, en cambio, habia sido la menor y
tinica mujer entre nueve hermanos, y aunque
fue regaloneada y protegida por todos, no por
eso dejaron de desarrollar una gran imagina-
cién para molestarla. Sabfa que, por alguna
razén desconocida, los hermanos actuaban
asi a pesar de lo mucho que se quisieran.

—Pero basta ya de discusiones —continué
la abuela—. Ha llegado el momento de repar-
tir unas cuantas cosillas antes de que esas
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mochilas se cierren.

—;Bien! —exclamaron los primos.’ Sabian
que la abuela los iba a aprovisionar de varia-
das golosinas para el viaje y para sus noches
hambrientas, cuando no pudieran dormirse y
ya el estémago hubiera olvidado la reciente
comida.

La abuela tenia en su dormitorio un baul
del cual siempre salian sorpresas. Lo abria
apenas, deslizaba subrepticiamente su mano
y sacaba uno a uno los paquetes de golosinas.

—Veamos. Unas bolsas con malvaviscos
para asar en las noches, en la fogata. Galletas
de nata que horneé yo misma...

—;Esas son las mejores! —exclamé Diego,
que sabia ganarse a su abuela. En realidad,
ella era una pésima cocinera. No tenia pacien-
cia; lanzaba los ingredientes sin medirlos con
exactitud y los mezclaba sin dedicacién, los
horneaba con apuro y a fuego alto y no inver-
tia tiempo en decorar, porque tenia la convic-
cién de que la comida era para comerla y no
para mirarla.

—... también galletas de las compradas, que
no son tan buenas pero duran bastante. Unos
mazapanes artesanales que solo tienen almen-
dras y aztcar. Una bolsa con gomitas de diez
sabores. Una cajita con cuchuflies rellenos con
manjar. Y para cuando se hostiguen de tanto
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dulce, aqui tienen unas papitas fritas.

Los nifios la abrazaron y le agradecieron el
cargamento de golosinas, que, por abundante
que fuera, no les duraria hasta el término del
campamento.

—Y otra cosa —dijo la abuela—. Un tarri-
to de manjar y dos bolsas de mermelada por
si les dan solo pan con mantequilla y tienen
ganas de algo mas.

—CQjald que haya pan con huevos revueltos
—apunt6 Sarita, quien vigilaba atentamente
las provisiones de los nifios. En su interior
sonrefa satisfecha, porque sabia que cada vez
que la abuela le daba algo a un nieto, buscaba
qué ofrecerles a los otros para que nadie se
quedara sin recibir algo. Por lo que suponia
que en el fondo de ese badl habia unas cuan-
tas golosinas esperando por ella.

Mientras los nifios rellenaban sus mochilas
y las cerraban en forma definitiva, se ponfan
sus parkas y recogian sus sacos de dormir,
lleg6 el papd de la oficina y los apuré para
llevarlos al terminal de autobuses. Se despi-
dieron efusivamente unos de otros y Antonia
abrazé a su hermano y a su primo.

'~ —Para que no me echen tanto de menos
—dijo. Y les entregé a cada cual una fotogra-
ffa con un calendario impreso por detrds—. A
Diego le toca la imagen de un moderno labo-
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ratorio en el que se hacen grandes descubri-
mientos cientificos y donde seguramente hay
hartos bichos raros para analizar, y a Pablo,
una célebre escena del partido final de tenis
de no sé quiénes por no sé qué famosa copa.
Y los calendarios les sirven para saber en qué
dia del afio estdn y cudntos dias de diversién
les quedan.

—Cuando hace estas cosas no sé qué
pensar —comentd Pablo, mientras vefa como
su hermana se volvia un punto lejano a medi-
da que el auto en que ellos viajaban se alejaba.

—Es que en el fondo nos aprecia —sonri6
Diego, buscando los anteojos que se le habian
caido entre la puerta y el asiento.

Como el papd se habia ido a dejar a los
nifios, y la mam4d y Antonia estaban arreglan-
do sus cosas antes de que la pasaran a buscar,
la abuela hablé con Sarita:

—Creo que solo tenemos una opcion.
Vamos a recoger unas golosinas de mi batil
y nos iremos al cine. No tenemos por qué
quedarnos viendo como todo el mundo sale
de vacaciones, excepto nosotras.

—iQué buena idea! —exclamé la nifia. Y
después de mirarse repetidas veces en el espe-
jo y darse mutuo respaldo, salieron tomadas
del brazo en busca de su propia diversion.
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La llegada

El autobts iba repleto de nifios que canta-
ban y gritaban al unisono con idéntico caos,
similar al existente en el depésito de los
bultos, donde habian lanzado sus mochilas y
sacos de dormir, demostrando de pasada un
absoluto desapego por los bienes materiales.

Un monitor, que alcanzé a presentarse
como Martin, viajaba a cargo del autobis. El
joven, después de un par de intentos fallidos
por lograr un bullicio razonable en lugar de
este atentado contra los decibeles, traté de
concentrarse en la lectura de un libro. No
lograba dar vuelta ni una pégina, ya que
debia recorrer cada cierto rato el pasillo para
evitar que abrieran las ventanas y asomaran
las cabezas a riesgo de decapitacion, y tocar
el pito con energia para advertir de otros acci-
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dentes propios de la imaginacién de més de
veinte nifios expectantes de aventuras.

Diego se acercé a él y le pregunté:

—Es la primera vez que viajas con un
grupo?

—Y la adltima —bromedé sonriendo—.
Durante afos, mientras estuve en el colegio y
en la universidad, fui guia de algunos grupos.
Pero al recibirme de profesor de Historia, me
dediqué a la investigacién en bibliotecas y
creo que me acostumbré al silencio mds de lo
necesario.

—¢Conoces el lugar?

—Este rincén de la montafia, no. Pero he
estado en muchos otros del norte y del sur.
(Sabfas que nuestro pais es uno de los mds
inexplorados del mundo? Vivimos en él y
creemos conocerlo, pero en realidad no sabe-
mos nada de sus paisajes, de sus secretos, de
su gente. Chile posee tanta diversidad, pero
nosotros no la valoramos como corresponde.
Imaginate: el desierto mds seco y arido del
mundo, una montafia majestuosa, una costa de
mas de 4.000 kilémetros de largo, los bosques
nativos del sur, los lagos, la Patagonia, los fior-
dos y hielos eternos, el territorio antdrtico... Se
deberia obligar a los nifios y jévenes a conocer
su pafs de punta a cabo para que sepan acerca
de las maravillas de nuestro territorio.
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Diego sonrié al escucharlo. Se veia que
Martin era un apasionado de la geografia y
que sabria transmitirles sus inquietudes.

Una vez que todos se repusieran del mareo,
eso si. Por lo sinuoso del camino empinado,
muchos nifos se sintieron mal y debieron
terminar el viaje desplomados en sus asien-
tos, con la cara languida apoyada contra el
vidrio y sumergidos en un silencio digno de
la majestuosa cordillera de los Andes.

El aire puro despert6 a los adormilados y
se inici6 el desembarco de los sacos y mochi-
las. Los monitores empezaban a organizar
al grupo, cuando se escuché el rugido de un
motor aproximandose.

—Es otro bus. Yo crefa que no seriamos
mas de veinticinco —dijo Pablo, empinando-
se para ver como ascendia el vehiculo por la
ladera.

—Deben ser las nifias —Diego sonri6 para
sus adentros al hablar, porque sabia que su
primo reaccionaria con un grito.

—Pero j;como?! j;Las mujeres van a acam-
par al lado nuestro?!

Otros nifos dejaron caer sus bultos al escu-
charlo y se quedaron como hipnotizados,
mirando con espanto a la veintena de nifias
que descendian sonrientes y bulliciosas y
los miraban con superioridad, decididas a




hacerles la vida imposible. En realidad, la
mayoria de ellas también se sentia mareada y
solo estaban alividandose de las horas de viaje,
sin intencién de amenazar a nadie.

Los monitores iniciaron los saludos:

—Bienvenidos —dijo la tinica mujer. Era
joven, usaba pantalones cortos y unos enormes
zapatos todo terreno—. Yo me llamo Carmen
Gloria y pueden decirme Lola. Soy bidloga y
espero que les interese todo lo que se relaciona
con la naturaleza, porque tenemos mucho que
observar y que descubrir en este sector.

—Hola, yo soy Jorge —se presentd un
joven robusto y de pelo cortado al rape—. Las
actividades deportivas y de alpinismo estan a
mi cargo. Vamos a realizar muchas competen-
cias. Van a tener la oportunidad de participar
en actividades emocionantes. Pero antes de
que den un solo paso, les advierto: la persona
que no respete las normas de seguridad queda
suspendida inmediatamente, y si persiste en
conductas de ese tipo, se vuelve a su casa en
ese mismo momento. Es en serio. La montafia
es maravillosa, pero debe ser respetada.

—TFfjate como miran alrededor sin impor-
tarles nada —murmuré Pablo con la vista fija
en el grupo de nifas.

—FEres un prejuicioso —respondidé Diego.
El, como hijo tinico, valoraba la compafiia de
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otras personas sin distinguir si eran hombres
0 mujeres. Los primos eran compaieros de
clase en el colegio y la tinica desavenencia
que tenfan se producia al formar grupos de
trabajo. Pablo no querfa integrar a nifias en el
grupo; en cambio, Diego preferfa a una nifia
estudiosa y motivada antes que a un nifio sin
interés por hacer un buen trabajo.

El tercer monitor era un hombre de edad
mediana. Tenfa la voz dspera y hablaba en un
tono bajo que obligaba a mantener silencio en
torno a él. Habia viajado en el autobus de las
nifias, pero lucia fresco y tranquilo, como si
viniera despertando de una siesta:

—Mi nombre es Eduardo Ferndndez. Para
ustedes, soy el sefior Ferndndez, y estoy a
cargo de la coordinacién de los campamentos.
Dicho de otra manera, yo seré el jefe durante
los préximos quince dfas. Cualquier problema
o sugerencia debe reportarse a mi. Les aseguro
que van a pasar las mejores vacaciones de su
vida, pero también debo recordarles que sus
derechos y privilegios terminan donde empie-
zan los derechos del otro. En pocas palabras,
Nos respetaremos unos a otros y respetaremos
las normas del campamento, que han sido
escritas pensando en el bien comun.

El sefior Ferndndez blandié el papel que
contenia el reglamento interno y paseé su
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mirada sobre las cabezas de los nifios y nifias,
de modo que cada cual se sintié6 observado
y se hizo la promesa interna de obedecer las
normas establecidas.
—Ahora les explicaré cémo nos vamos a
instalar. Primero que todo, van a...
—Disculpe, sefior Ferndndez, pero antes de
que empecemos falta que se presente el otro
profesor —interrumpié una nifia, sefialando
a Martin. Todos la miraron sorprendidos.
Llevaba unos minutos en el campamento y
ya habfa hablado en publico sin que nad,ie se
lo pidiera y ademds habia tenido la osadia de
sefialarle al jefe lo que habia que hacer.
—Mo-ni-tor —corrigio el sefior Ferndndez.
Su voz era un rugido.
—Como sea —sigui6 la nifia—. Igual falta él.
La inmensa autoridad del sefior Ferndn-
dez parecié temblar por el segundo en que se
quedd sin decir una palabra. En ese momento,
el monitor dio unos pasos al frente y dijo:
—Mi nombre es Martin. Los nifios ya me
conocieron durante el viaje. Bueno, los que se
dieron cuenta de que yo venifa acompafidn-
dolos —mir6 a Diego, que era el tnico que le
habia hablado—. Las actividades recreativas
quedan a mi cargo; sé que lo vamos a pasar
muy bien y no les diré nada mds, ya que parte
de la diversién esta en la sorpresa.



La nifia sonri6 con satisfaccién después de
escucharlo. Pablo la mir6 con disgusto. No le
agradaban las nifias de ese estilo. Si el campa-
mento femenino iba a estar junto al de ellos,
lo minimo que esperaba era discrecién. Que
desarrollaran sus actividades lo més lejos
posible y llegaran a encerrarse a sus carpas.
Verlas desde la distancia ya era demasiado.

El sefior Ferndndez recit6 siete instruccio-
nes precisas respecto del modo en que se iban
a instalar en las carpas y todos los nifios y
nifias se pusieron en movimiento.

Cada una de las carpas era compartida por
cuatro nifios. Antes de iniciar la primera cami-
nata de reconocimiento, los grupos debian
bautizar su carpa con el nombre de un animal,
disefiar su logo, inventar el grito correspondien-
te y crear un canto o verso que darfan a conocer
por la noche, en la gran presentacién grupal.

Los compafieros de Pablo y Diego eran
una pareja de gemelos. Se presentaron como
Miguel y Manuel, pero era irrelevante saber
sus nombres, ya que eran tan idénticos que al
hablar con uno no se sabfa con quién se esta-
ba realmente conversando. Tenfan las caras
pecosas y redondas, el pelo rubio y sonrisas
anchas y frecuentes. En poco rato descubrie-
ron que era Miguel quien siempre hablaba y
Manuel quien asentfa y se refa con las ideas
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de su hermano. Es decir, en silencio no habia
c6mo distinguirlos, pero al escucharlos ya se
sabfa quién era quién. :

—Podriamos llamarnos Los Animales
Muertos Vivientes —dijo Miguel—. O Los
Lobos Asesinos de la Montafia. Hariamos un
canto fanebre y nuestro logo seria un rostro
macabro o una calavera o... junos colmillos
goteando sangre! Imaginense la musica =
emitié unos chirridos que en vez de aterrori-
zarlos los hicieron reir a todos, especialmente
a Manuel.

—O ponernos un nombre chistoso, como
Los Huevos de Aguila fritos nunca revueltos
—siguié6 Miguel— o Los Guardianes de la
Montafia y hacer una caricatura de los super-
héroes, unas especies de antihéroes que siem-
pre fracasan. .

—Son buenas ideas —reflexion6 Diego—,
pero antes tenemos que pensar si queremos
ser el centro de la atraccion o no.

—¢Centro de...? —pregunté Miguel.

—Es decir, que todos se fijen en nosot:r~os.
Tal vez alguno de los monitores o las nifias
se burlen... Si los cuatro estamos de acuer-
do en que eso es lo que queremos, usemos
un nombre terrorifico o divertido —explicé
Diego, que no tenia ningtin interés en ponerle
un nombre ridiculo a su carpa.
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—iNi por nada! —exclamé Pablo—. Lo
tltimo que quiero es que las nifias empiecen
con sus gritos y risas y que después se pasen
las dos semanas diciéndonos cosas. Yo voto
por un nombre comtin y corriente.

Los gemelos tampoco querian que las nifias
se burlaran de ellos, asi es que deliberaron
un rato si les convenia més el nombre de un
animal en peligro de extincién que revelara su
espiritu ecoldgico o el nombre de un animal
aventurero o tal vez uno feroz y temible.
Optaron por llamarse Los Céndores, nombre
que a fin de cuentas representaba a un ave de
montana, una especie de Cuya conservacion
habia que preocuparse y que ademds estaba
en el escudo nacional. Rédpidamente crearon
su grito, Manuel dibuj6 el logo y entonaron

una cancion sencilla y melédica que acompa-
farian con el golpeteo de unas piedras contra
otras como instrumento.

Conformes con su acuerdo, salieron de la
carpa y esperaron con impaciencia que se
diera inicio a la caminata de reconocimiento.
Los grupos de nifias y los de nifios se juntaron
y emprendieron el recorrido tras los monitores,

El campamento estaba montado en una
gran explanada. Alrededor, las altas monta-
Nnas nevadas parecian encerrar el terreno,
como los setos de zarzamora en torno a los
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potreros. En el lado oriente se levantaban las
carpas de las nifias y en el poniente, las de los
nifios. En el centro del sector habia una gran
casona de madera donde estaban el comedor
y los dormitorios de los monitores. ]u/nt(? a
ella, una cocina que contrastaba con 19 rustico
del entorno, ya que era blanca y reluciente.

—;Hola! —exclamé una mujer corpulenta

i charén al
y enérgica que enarbolaba un cu :
saludarlos. Usaba un delantal a cuadros rojo
y blanco y un pafnuelo en la cabeza, y su voz
era cantarina y alegre—. Yo soy Maria y jay
del que mafiosee con mi comida!

La acompafiaba un joven d~elgadq que
apenas levanté su mirada hurafia hacia los
nifos y no los saludé. Estaba cortando en
trozos las papas ya peladas e i'ndolentemente
las dejaba caer en el agua hirviendo. Grandes
ollas estaban al fuego y se sentia un olor que
anticipaba una cena sabrosa y contundente.

Detrds de la cocina, en dos galpones parale-
los, se alineaban los bafnos. Al fondo, desven-
cijada y oscura, se vefa una enorme bodega
sin ventanas, hecha de tablones de madera,
en la que se almacenaban los alimentos, las
herramientas y otros articulos. Un’ grueso
candado cruzaba el pasador y mantenia cerra-

da la puerta. )
—IEOS estd mirando —dijo Pablo al oido de
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su primo y sefialé con un gesto a la nifia que
habfa pedido que presentaran al monitor.

—;iNo te preocupes por ella y disfruta el
paseo! —ri6 Diego.

Pero Pablo mantuvo la vigilancia durante
el resto del atardecer. No podia permitir que
una nina se les acercara demasiado y se entro-
metiera en sus asuntos.
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La primera noche

Después de la caminata, la gran mayoria de
los estémagos rugia de hambre. Los jévenes
ya se habian sobrepuesto a los mareos, habfan
disfrutado del paseo y tenian toda su atenciéon
dirigida a los grandes mesones.

El sefior Ferndndez ley6 en voz alta los
nombres de los nifios a quienes les tocaba
servir esa noche:

—Cada dia, los nifios de una Cai“pa y las
nifias de otra carpa se hardn cargo de servir,
retirar y lavar los platos. Algunas veces les
tocard atender el desayuno, otras veces el
almuerzo y otras, la cena —hizo una pausay,
mirando fijamente hacia el sector de los nifios,
hablé con més energia atin—: ;Les pasa algo?

—Nada, nada—djijeron varias voces a coro.
A nadie le entusiasmaba la idea de ser los
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primeros en servir las mesas, antes de conocer
a los demads nifios. Porque el sefior Ferndndez
agrego que los cuatro nifios y las cuatro nifas
que sirvieran deberian luego sentarse en la
misma mesa y comer juntos. Al escuchar los
nombres, se oyeron varios suspiros de alivio,
entre ellos el de Pablo.

—Solo quiero comer. Y ahora —dijo.

Se formé una larga fila de nifios y nifias con
sus platos en la mano para que les sirvieran
la comida de la noche, que consistia en una
cazuela humeante. Uno de los designados
para ese turno echaba la papa, otro el choclo,
otro la carne y otros dos vertian el caldo espe-
so, con arroz y porotos verdes. Los demds
encargados llevaban a las mesas las paneras,
las fuentes con ensalada y los jarros con jugo
de variados sabores y colores.

Durante la comida hubo un silencio casi
total. Solo se escuchaba el tintinear del metal
de los cubiertos contra la loza de los platos. Al
poco rato, con el hambre debidamente sacia-
da, voces entusiastas empezaron a preguntar
dénde se encenderfa la fogata.

—iTienen que esperarnos a mnosotros!
—exclamaron los nifios y nifias que tenian
asignado el turno de lavar los platos.

—©51, oigan bien..., pongan atencién... a
ver, escuchen —empez6 a decir Martin, sin
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que nadie bajara el tono de voz. Finalmente,
se subio sobre una silla, soplé un pito que era
bastante mas potente que su voz, y hablé:

—Ciertamente, hoy haremos una gran foga-
ta. Como ustedes saben, cada carpa presentara
su nombre, su logo, su canto y su grito. Esto
nos tomaré bastante tiempo, asf es que hoy no
habré actividades recreativas en la noche. Una
sola advertencia: estd prohibido burlarse de
los otros. Cada persona y cada grupo merece
nuestro respeto, ;no les parece?

Todos asintieron.

—Adun asi —siguié Martin—, si llegara a
suceder que alguien moleste a otros, debere-
mos tener establecida una sancién...

Inmediatamente se escuché un vocerio de
ninos sugiriendo castigos cada vez mads feroces,
olvidando que la falta original no era tan grave:

—iDejarlos sin comer al dia siguiente!

—iMandarlos a acostarse inmediatamente!

—iDejarlos encerrados un dia entero!

—iAmarrarlos a un drbol...!

—j...Y amordazarlos!

—iDevolverlos a Santiago!

—;Aplicarles tortura china!

—iDarles latigazos!

Se escuch6 nuevamente el pito de Martin y,
aprovechando el momenténeo silencio, conti-
nuo diciendo:
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—Después de sus valiosas sugerencias,

queda establecido que quienes ‘se burlen o
molesten a otros, se irdn a acostar a su carpa.

Hubo una ligera rechifla por la indulgencia
del monitor, pero se apacigué de inmediato
cuando Diego dijo:

- —Es un castigo justo. Y a cualquiera le
podria tocar.

El instinto de supervivencia de los nifios y
nifias les hizo darse cuenta de que era mejor
no arriesgarse proponiendo castigos dras-
ticos; total, todos podian cometer una falta
alguna vez y nadie queria que lo devolvieran
a su casa antes de tiempo y mucho menos que
le dieran latigazos como habfa sugerido con
tanta severidad una nifia bajita y delgada.

Detras de la bodega se amontonaban cien-
tos de troncos y ramas. Los nifios transpor-
taron los lefios, armaron una gran pira y se
ubicaron en torno a ella, formando un enorme
circulo. Las caras se les ponian rojas con el
calor del fuego y en la espalda sentian el frio
penetrante de la noche en la cordillera.

Diego se ofreci6 para que su carpa fuera la
primera en presentarse. Miguel y Manuel titu-
bearon desconcertados, pero no dijeron nada.
Pablo 1o miré con angustia y un cierto rencor.

—;Para qué quieres que empecemos?
—murmurd mientras se levantaban y camina-
ban hacia el centro del circulo.
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—Van a ver que es mejor —sonri6é Diego.
Y les empez6 a explicar cémo los politicos y
otras figuras que querian quedar en la memo-
ria de su publico, solicitaban presentarse al
final, ya que lo primero que se ve es lo prime-
ro que se olvida y pierde su fuerza. Y como
ellos esperaban pasar inadvertidos, comenzar
era lo mejor.

Todos los aplaudieron y, con el alivio de
haber pasado ya por el temido trance, pudie-
ron disfrutar tranquila y alegremente de las
presentaciones de los demas.

Los nombres de animales con que cada
carpa se bautizé eran tan variados como sus
cantos y gritos. Desde Los Indomables Pumas
hasta Las Cuatro Gatitas Dormilonas.

—Ahora le toca a esa nifia. Deberia llamarse
La urraca parlanchina —sefal6 Pablo cuando
le tocaba presentarse al grupo en que estaba la
nifia que habfa interrumpido al gufa.

—Veo que estds muy pendiente de esa nifia
—afirmé Diego y junto con hablar, dio un
salto hacia el lado para esquivar el inevitable
manotén de su primo.

Después de la presentacién de su grupo,
supieron que la nifia se llamaba Cé6sima. Era
alta y delgada, de facciones finas y enormes 0jos
pardos. Tenia el pelo castafio claro, que usaba
en perfecto desorden, lo que armonizaba con
su ropa holgada cayendo descuidadamente por
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sus largos brazos y piernas. Tenfa una bonita
voz y habia actuado con ingenio y humor,
demostrando que era alegre y desenvuelta.

—Me cae bien —dijo Diego.

—iHmpf! —bufé Pablo.

Al término de la reunién, Martin, que se
veia bastante aliviado ya que no habia habido
ningun percance y los nifios y nifias parecian
felices y cansados, les ensefié el himno del
campamento. Todos lo vocearon con entusias-
mo y se fueron a dormir.

—Bastante tranquilo este campamento
—rezong( Pablo mientras desenrollaba su saco
de dormir y lo acomodaba en el suelo—. Bailes,
cantos y poca accion. Solo falta que nos pidan
que recitemos poemas y hagamos dibujitos.

—No se pueden hacer actividades depor-
tivas de noche —respondi6é Miguel—. Pero te
apuesto que marfiana habrd accién.

—Eso es seguro —afirmé Diego mientras
se acostaba. Sacé un cojin inflable, una linterna
de bolsillo y un libro, limpi6 sus anteojos y se
arrellan6 para leer antes de dormir, como era
su costumbre. Los demds, apenas se deslizaron
en el interior de sus sacos, cerraron los 0jos y
se quedaron profundamente dormidos. En el
silencio de la noche solo se escuchaba al viento
soplando impetuoso entre las montafias.

37



Un dia muy agitado

Un estridente pito tocado a todo pulmén
desperté a los nifios y nifias de las distintas
carpas.

—;Répido, rdpido! No tenemos todo el
dia! —voceaba con energia Jorge a medida
que abria las carpas y las remecfa sin piedad.

—El primer turno de las duchas es para
los encargados del desayuno. Voy a decir
sus nombres y a partir de ese instante tienen
treinta segundos para estar bajo el agua
—anuncio el sefior Ferndndez. A medida que
los nombraba, ellos corrian hacia los bafios
llevando en sus brazos el desordenado bulto de
ropas y toallas.

Los demds debian ordenar las carpas,
ventilar los sacos de dormir y prepararse
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para la ducha que, como pudieron compro-
bar prontamente, dejaba caer el agua a una
temperatura incierta, a ratos tibia y a ratos
helada, obligédndolos a enjabonarse y enjua-
garse aceleradamente.

El desayuno fue devorado con avidez por
los nifios y nifias. Grandes paneras, jarros de
leche, cajas de cereales, panes de mantequilla
y frascos con mermelada desaparecieron en
minutos de los mesones. Solo quedaron algu-
nas migas entre los vasos y platos vacios.

Después de lavarse los dientes y reorga-
nizar las carpas, cuyo orden habia sido cues-
tionado severamente por el sefior Fernandez,
los nifios y nifias se reunieron para escuchar
expectantes las instrucciones del dia.

—1Las nifias hardn lo siguiente —explic6
Lola—: vendrdn con Martin y conmigo a reco-
rrer senderos ocultos de la montafia. Llegare-
mos hasta una hondonada donde podremos
examinar la flora y fauna de la zona. Luego
almorzaremos en el roquerio, emprendere-
mos la marcha nuevamente y rodearemos esa
montafia para visitar el pueblo. Cada persona
deber4 llevar, junto con la bolsa de su delicioso
almuerzo que le preparé Marfa, la libreta de
notas y el ldpiz que les entregaremos en unos
momentos. Asi, cada cual mantendra un regis-
tro de sus observaciones. ;Alguna pregunta?
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Las nifias se miraron unas a otras y asintie-
ron con aprobacién. Les gustaba el programa
del dia y estaban impacientes por iniciar su
recorrido.

El sefior Fernandez aclaré:

—Lo que las mujeres hacen un dia, los
hombres lo hacen al siguiente y viceversa.
Aunque cada atardecer se realizardn activida-
des recreativas compartidas.

—A los nifios hoy les toca alpinismo
—prosiguié Jorge—. Aprenderemos técnicas
para escalar la montafia, conoceremos los
equipos y las normas que, como descubrirén,
fueron creadas con el fin de proteger a las
personas y darle seguridad a cada cual. Pero
jbasta de palabreria y que empiece la accion!

—Y que se vayan de una vez —murmuro6
Pablo, mirando a las nifias que, en una bulli-
ciosa fila, retiraban su almuerzo, su libreta y
su lapiz.

Los nifios caminaron hacia una casucha de
madera que el sefior Fernandez abri6 cere-
moniosamente. En su interior estaban los
equipos, que distribuyd uno a uno. Miraban
con desconcierto lo que recibian, sin decidirse
a manipularlo antes de recibir las instruccio-
nes del sefior Fernandez, que lo tnico que les
pidi6 fue que se sentaran formando un circulo
y permanecieran en silencio.
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—Antes de iniciar la marcha, quiero
saber qué creen ustedes que vamos a hacer
—pregunto el sefior Fernandez.

—iSubir la montafia!

—iEscalar la cumbre de un cerro!

—iAprender técnicas para ser alpinistas!

—Todo eso es mas o menos cierto. Pero
antes, precisemos de qué se trata el montafiis-
mo, que es lo que ustedes van a practicar hoy
y en dias siguientes. Este deporte, al principio,
tenia el propésito de investigar y explorar. Lo
realizaban cientificos, gedgrafos, mineros y
otras personas que no pretendian disfrutar
subiendo la montafia, sino que debian ascen-
derla con un proposito determinado. Es decir,
escalar era un medio y no un fin.

El sefior Ferndndez hizo una pausa y luego
prosiguio:

—Pero sucedi6é que ellos descubrieron en
el ascenso a la montafia un placer impresio-
nante: la inmensidad del cielo, el aire transpa-
rente, el silencio apenas cortado por el viento,
el desafio personal de superar los obstaculos
hasta alcanzar la cima...

—Fabuloso! —exclam6 un nifio con entu-
siasmo.

—Asi es como naci6 este deporte, del espi-
ritu aventurero de... —el sefior Fernandez
volvi6 a ser interrumpido.
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—;Cudl es la diferencia entre alpinismo y
montafiismo? —preguntd otro nifio.

—El alpinismo consiste en subir montafias
de gran altura. Se divide en tres tipos: trepar,
escalar en roca y escalar en hielo. El montaiis-
mo se refiere a una serie de actividades que se
realizan en la montafia, siendo la principal la
escalada de alturas.

—Es decir, son lo mismo —comenté otro
nino.

—Parecen lo mismo, pero existen reque-
rimientos distintos, dependiendo de lo que
uno va a hacer. Por ejemplo, para trepar no se
necesita nada mas que un buen par de zapatos
y probablemente un bastén. Es una actividad
que efectda cualquier persona, de cualquier
edad y sin entrenamiento previo. Escalar en
roca requiere de un determinado equipo, de
solidos conocimientos técnicos en el uso de las
cuerdas y un muy buen estado fisico. Escalar
en hielo, en cambio, supone el uso de raquetas,
crampones de acero, indumentaria especial y
otras técnicas adecuadas al terreno.

—Y el andinismo, entonces, ;qué es?
—pregunt6 otro nifo.

—El andinismo son los deportes de monta-
fia practicados... a ver, ;quién discurre qué es
el andinismo? —sonrio Jorge.

Diego levant6 la mano y dijo:
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—El andinismo, como explicé el sefior
Ferndndez, son los deportes 'de montafia
practicados en la cordillera de los Andes. Y
seguramente el nombre alpinismo proviene
de escalar los Alpes. En el fondo, todo deberia
llamarse montafiismo.

El sefior Ferndndez comenté que esa era
una buena inferencia. Jorge asintié y levan-
t6 un complicado cinturén que hizo oscilar
mientras decia:

—Escalar es maravilloso. Pero una agra-
dable experiencia deportiva puede llegar a
transformarse en una tragedia si no se hace lo
correcto. Por lo tanto, empezaremos por cono-
cer nuestro equipo. Esto es un arnés. Cada
uno de ustedes tiene un arnés en sus manos.

Vamos a ver como se regula en la cintura, en

las perneras y como se asegura el anillo ventral.
Los nifios formaron parejas y durante una
hora estuvieron practicando el uso del arnés,
de las cuerdas y piolets, segtn las instruc-
ciones y ordenes que daban los monitores.
Cuando ya todos parecian expertos en el
manejo del equipo, recogieron sus mochilas,
sus almuerzos, se embetunaron la cara con
protector solar y emprendieron la marcha.
—:Hasta dénde vamos? —pregunté con
preocupaciéon un nifio algo gordito, que no
parecia tener gran entusiasmo porlos deportes.
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Jorge les sefial6 una cumbre cercana y todos
aceleraron la marcha para llegar cuanto antes al
lugar en el que practicarfan las técnicas recién
aprendidas. Sin embargo, el tiempo pasaba y el
camino, que parecia recto y apenas ascendente,
estaba lleno de subidas y bajadas, y el punto de
llegada se mantenia a igual distancia que antes
de iniciar el trayecto. Los gemelos tomaban
tanta agua, que vaciaron sus cantimploras y
se quejaban de sed y cansancio. Decfan que la
mochila se habia vuelto pesada y sus piernas
ya no tenian la buena disposicién del principio.

—DPiernas en huelga —dijo Miguel.

Pablo los alentaba diciendo:

—Recuerden que las nifias mafiana hardn
el mismo recorrido. ;Se imaginan que Jorge o
el sefior Fernandez les cuenten que nos esté-
bamos quejando?

—No me importa lo que ellas piensen
—insistio Miguel.

—No es lo que ellas piensan, sino lo que
dicen. ;Y cémo lo dicen! —precis6 Pablo,
quien se estremeci6 imaginando las burlas de
veinte nifias al unisono y aceleré el paso.

En ese momento bajaron una hondonada
e iniciaron un nuevo ascenso. Las rocas eran
dsperas y formaban rutas impredecibles.
Algunas piedras se desprendian con sus pasos
y los nifios se resbalaban.




—;Sin caerse! —voceaba Jorge. Sus pier-
nas eran gruesas y firmes; se le marcaban los
musculos, que parecian tallados en roca. Iba
delante de todos y nadie lograba seguirle el
tranco, ni siquiera Pablo, que era el mds rédpi-
do y fuerte del grupo.

A la retaguardia avanzaba el sefior Ferndn-
dez, alentando a quienes se quedaban atrds. A
pesar de que tenia més edad, caminaba como
si estuviera en un parque, con agilidad y sin
tropezar, tampoco necesitaba inclinar el cuer-
po para afirmarse.

Después del empinado ascenso final, llega-
ron a una explanada ante la cual se erguia un
enorme muro de piedra que parecia obra de
albaiileria més que de la naturaleza, como si
alguien hubiera querido tallar la montafa y
darle un corte casi recto. Era una pared de roca
imposible de escalar sin equipo, de unos doce
metros de altura. Por detrds se encaramaba la
montafia, que podia rodearse y asi acceder a lo
alto del muro.

Los nifios descubrieron que en el muro
los instructores habfan fijado unos soportes
cada ciertos tramos, de modo que se podian
amarrar las cuerdas y también sujetarse de
ellos al escalar..

—Estaba todo preparado —sonrié Miguel.
A todos les volvié el habla y la respiracién

46

regular cuando tuvieron la certeza de que la
larga caminata habia terminado y llegaba el
momento de la accion.

—Vamos a hacer ascensos y descensos del
siguiente modo —explicé Jorge—: primero
dos nifios suben amarrados a la cuerda que
nosotros sujetaremos. Una vez que alcancen
la cima, practicaremos el descenso. El que no
alcanza la cima, pierde su turno. Después,
vamos a almorzar y en la tarde volveremos
a practicar ascenso y descenso, con la salve-
dad de que no seremos solamente el sefior
Fernandez y yo quienes sujetemos las cuer-
das, sino que todos deberan ejercitar también
esta parte, que es la mds complicada. Veamos
ahora quién va primero...

Hubo un griterio mds o menos potente
hasta que se definieron las dos filas y los turnos
de participacién. Subir por el muro cortado a
pique no era sencillo: a mitad de camino los
nifios perdian pie y quedaban suspendidos
por las cuerdas.

—Ha llegado el momento de practicar el
descenso —voceaba el sefior Ferndndez vy
hacfa ceder la cuerda y la tensaba, de modo
que el nifio no cayera bruscamente.

Pablo fue el primero que logré alcanzar la
cima. Después de varios intentos, otros cinco
nifios lograron el objetivo, pero la mayoria
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no llegé a lo alto. No bastaba con conocer la
técnica; escalar requeria fuerza y flexibilidad.
El nifio gordito, que se llamaba Crist6bal,
apenas logré subir unos metros mientras
rezongaba:

—¢Qué sentido tiene esto? ;Para qué me
sirve? ;Para escalar el muro si se me quedan
las llaves dentro de la casa?

Agotados después del esfuerzo, se tumba-
ron en el suelo y se devoraron el almuerzo sin
chistar. El sol alto y luminoso les resecaba la
piel a pesar de que se sentia un viento helado
y penetrante.

En la tarde, después de volver a embe-
tunarse con protector solar, continuaron la
practica de ascenso y descenso por el muro.
Todavia no eran las cinco cuando recogieron
las cosas para volver al campamento.

—No debemos dejar ni un papel: nada de
nada —insistfa el sefior Ferndndez.

El regreso parecié mds corto, y aunque esta-
ban cansados y con las piernas y los brazos
temblorosos, se sentian felices.

—No sé si las nifias resistan esto —comen-
t6 Pablo con satisfaccion.

48

Noche de historias

Oscurecia temprano en la montafia y el frio
parecia escarbar entre los huesos. Después de
un breve descanso en las carpas y de ponerse
el mdximo de ropa, caminaron hasta el come-
dor. Esa noche los esperaba un plato gigan-
tesco de tallarines con salsa y carne, ademds
de ensaladas y grandes cantidades de pan
que desaparecieron en segundos. Las nifias
también se vefan cansadas, pero la comida
los animé a todos, y mientras unos retiraban
la mesa y lavaban los platos, el resto acarrea-
ba lefios y ramas para encender una enorme
fogata.

Martin era el monitor que dirigia los juegos
nocturnos. Esta vez comenzé diciendo que
no se comentarian las actividades del dia, de
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modo que el grupo contrario no supiera con
detalle qué harian al dia siguiente.

Les ensefié unas canciones que vocearon
con relativo entusiasmo y unos juegos de
competencia entre carpas en los que partici-
paron algo desganados, ya que todos sabian
que tarde o temprano llegaria el momento
de contar historias de terror y querian vivirlo
cuanto antes.

Cuando se decret6 que los campeones eran
Los Mapaches Dormilones, los vitorearon, los
llevaron en andas e inmediatamente los deja-
ron caer para acomodarse en circulo e iniciar
las esperadas historias.

—¢Quién va a comenzar? —preguntaron
unos ninos.

—Que cuenten una historia de la montana
—corearon otros.

—iEso!

—Les voy a contar la historia del arriero
extraviado —comenzé Lola—. Esto sucedié
hace muchos afios, cuando en estas montafias
cruzaban los hombres arreando el ganado en
busca del pasto de veranada. En las cumbres
lejanas levantaban pequeiias chozas que les
servian de refugio durante las semanas en
que mantenian pastando a sus reses. Aunque
a veces eran dos los hombres que transpor-
taban y cuidaban a los animales, la mayor
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parte del tiempo era solo uno quien cumplia
con esta labor. Esta vez le tocé a un joven ir
por primera vez a pasar las semanas en las
alturas. Imaginense la soledad. Dias y dias
sin hablar, preocupandose sélo de su caballo
y del ganado disperso entre los vaivenes de
la montafia, con el frio de la cordillera pene-
trandole la carne, las largas noches estrella-
das alargandose en el silencio del viento y el
hombre a solas, fumandose un cigarrillo, con
los pensamientos de su mente ya gastados...

—Por qué se le gastaron los pensamien-
tos? —preguntd Cosima.

—Tenia que ser ella —mascull6 Pablo.

—Porque ya no se le ocurria qué pensar
—siguié Lola—. Le habia dado vuelta a todos
sus recuerdos, desde su infancia hasta su
juventud y ya no tenia cémo llenar su mente.
Asi es que el hombre estaba solo, fumando un
cigarrillo y escuchando los silbidos del viento,
cuando sintié un susurro que lo llamaba. Era
una voz de mujer que le decia: “Ven, ven..., aca
estoy..., ven..., ven”. El arriero empez6 a buscar
hacia un lado y hacia otro sin ver a nadie. Y
la voz parecia venir de un lado y al momento
siguiente parecia venir de otro. El joven subia
y bajaba, daba vueltas de aca para allda y no
encontraba nada. Y cada noche oia lo mismo.
A veces la voz le decia: “Ven, por favor..., por
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favor, aytidame..., necesito que me ayudes...”.
Y era una voz tan dulce y desesperada, que el
hombre no lograba irse a dormir y pasaba las
noches en vela recorriendo las piedras de la
montafia, iluminando apenas sus pasos con la
luz mortecina de una vela, yendo de un lado
a otro, sin encontrar jamds a la mujer que lo
llamaba. Y a medida que pasaban los dias, mads
hermosa se imaginaba a la mujer y con mds
desesperaci6n la buscaba. La tltima noche que
pasé en la montafia, la voz le dijo: “Vuelve...,
no me dejes sola..., no dejes que me maten...,
por favor, vuelve, vuelve”. El hombre inicié
el retorno y volvié a su pueblo. Cuando estu-
vo con otros arrieros y les conté lo que le
habia pasado, se rieron de él. Le dijeron que
la soledad y el viento encajonado hacian oir
cosas que no eran ciertas, que habfa cientos
de historias semejantes, que se olvidara de la
mujer y que celebrara con ellos...

—iOjald que nosotros no empecemos a
imaginar voces! —exclamé una nifia.

—iOjaldaaaaaaaa! —susurrd a su oido un
nifio y ella dio un respingo.

—En fin —siguié Lola—, los meses pasa-
ban y el joven arriero no conseguia olvidar
la voz de la mujer llamdndolo y pidiéndole
ayuda. Su razén le decia que no era posible
que hubiera una mujer presa en la montafia,
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pero cuando llegaba la noche y recordaba el
sufrimiento de su voz, sentia que debia subir
a buscarla y rescatarla del peligro. Y no podia
ya disfrutar de la compaififa de sus amigos ni
lograba tener una novia, solo pensaba en la
mujer de la montafia. Y al afio siguiente...

—Esper6 un afio entero? Deberia haber
ido a buscarla inmediatamente hasta encon-
trarla —opiné Césima.

—O simplemente olvidarse de ella—discu-
tié Pablo.

—Como sea —a Lola parecian no impor-
tarle las interrupciones—, el joven arriero
debi6 esperar un afio para volver a la monta-
fia. Llevé a sus animales y, meses mds tarde, al
ver que no regresaba, otros hombres subieron
a buscarlo. Las reses ya casi no tenfan qué
comer, sin embargo estaban mds gordas que
nunca y no se habian dispersado. En la choza
no habia vestigios de vida; solo una grue-
sa manta colgaba de la saliente de una roca
como si la hubieran puesto a secar. Los arrie-
ros buscaron al joven, pero no encontraron
nada. Volvieron al pueblo con los animales y
durante mucho tiempo se coment6 la extrafia
desaparicion.

—Tal vez se cay6 por un precipicio y se
maté —opind un nifio.

—Podria ser —siguié Lola—, pero los arrie-
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ros saben descubrir las huellas en la montafia
y no habia rastros de una caida ni estaba el
cuerpo del hombre en ningtn lugar. El hecho
es que, al afio siguiente de la desaparicién, dos
arrieros subieron a la montafia y durmieron en
el mismo refugio. Y contaron que por las noches
se ofan las risas y los cantos de amor de un
hombre y de una mujer, aunque no habfa nadie
en los alrededores. Y desde entonces, cada afio,
se escuchan las risas y los cantos del hombre
y de la mujer y hay también voces de nifios
pequefios que parecen viajar en el viento.

—Se casaron —dijo una nifia.

—Tal vez ¢l debi6é morir para estar junto a
ella y es una familia de puros muertos —sugi-
ri6 Césima.

—O en verdad se murid, no encontraron
el cuerpo y los demds hombres oyeron voces
misteriosas porque la montana estd llena de
sonidos inexplicables que produce el encajo-
namiento del viento entre las rocas —agregé
Diego.

—¢Y por qué la manta colgaba? ;Tal vez
porque los muertos no la necesitan? —pregun-
t6 una nifia.

—Tal vez se fue con la mujer a una caverna
en lo alto de la cordillera, donde no hace ni
frio ni calor, porque se estd tan cerca del cielo
que las necesidades de la tierra ya no existen
—siguid otra nina.
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Varios opinaron respecto de cudl podria ser
la explicacién, pero lentamente los bostezos
interrumpieron las palabras y Lola los mandé
a dormir.

—Es temprano todavia —reclamaron algu-
nos, pero décilmente caminaron hacia sus
carpas. El dia habia sido fatigoso y el saco de
dormir les parecia mds acogedor que cual-
quier otro lugar en el mundo.

Mientras se ponian el pijama al interior de
su carpa, Pablo comenté:

—FEsa no era una historia de terror, sino la
tipica historia de amor. Parece que la gente,
pasada cierta edad, no puede dejar de pensar
en romanticismos y cosas de esas.

—No era una historia de amor sino de
misterio —dijo Diego inflando su cojin, sacan-
do una piedra del bolsillo y escarbando en la
mochila hasta encontrar su lupa.

—:Qué es esa roca? —pregunté Miguel.

—Seguro que es un fésil —intervino
Pablo.

—Imposible que sea un fésil —explicé
Diego—. Aunque hace millones de afios el mar
cubria la tierra y las montafas y por eso aun
se encuentran trilobites, nautilus y amonitas
en los lechos de rios y en los cerros, estamos a
demasiada altura. Lo que encontré son trozos
de una piedra volcdnica muy especial. Si la

56

ven por el dorso, es un pedazo de roca como
cualquier otro. Pero observen en su interior...

Les mostr6 una roca con forma de medio
huevo. En una de sus caras, la piedra era
brillante y parecia estar socavada en su interior
en cientos de diminutas cavernas de cristal.

—Es bonita —opin6 Miguel.

—=Si la miras con tus ojos, te parece una
linda piedra. Pero si la ves con mi lupa, que
entre paréntesis no es una lupa cualquiera
sino de especial potencia, descubrirds que las
cavidades son pequefios universos de luz y
color en los que uno parece perderse...

Los nifios se turnaron para mirar con la
lupa, y si bien la visién les parecié espectacu-
lar, rdpidamente se cansaron y se acostaron.

—Deberias apagar la linterna de una vez
y dormirte —murmuré Pablo segundos antes
de caer en un profundo suefio.

Pero para Diego las noches no eran solo
para dormir. A esa hora se acostaba en la
cama a leer, analizar y estudiar algtin tema de
interés. Su madre se desesperaba al ver el haz
de luz por debajo de la puerta de su dormito-
rio y le suplicaba que se durmiera, junto con
explicarle por enésima vez que era durante
el suefio que se estimulaba la hormona del
crecimiento y que los nifios necesitaban a lo
menos nueve horas de suefio continuo para
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funcionar adecuadamente al dia siguien-
te. Sin embargo, Diego parecia no necesitar
dormir esa cantidad de horas y persistia en su
costumbre de recostarse y no cerrar los ojos,
aun en la montafa y habiendo hecho un enor-
me esfuerzo fisico.

Tenia la sensacién de caer dentro de los
laberintos de la piedra volcdnica y su mirada
se perdia por los sinuosos caminos internos de
la piedra, como si hubiera un universo en la
palma de su mano. Después guardé la roca en
su mochila y se acomodé a leer un libro acerca
de piedras y fésiles. El silencio de la noche era
absoluto, el viento casi no soplaba y los nifios
estaban tan cansados que parecian no respirar.

De pronto, a lo lejos, como si proviniera
del campamento de las nifias, escuché una
voz que decia: “Ven..., ven...” Era una voz
aflautada, posiblemente de mujer. Apenas se
distinguian sus palabras, pero Diego estaba
suficientemente despierto como para saber lo
que habia oido.

Se levant6, se cubrié con el mismo saco y
sali6 al frio de la noche. Ni entre las carpas
de las nifias a lo lejos ni entre las de los nifios
alrededor de la suya vio a alguien ni percibié
movimiento alguno. ‘

Pensé que se trataba de una broma, pero
hacfa demasiado frio y estaba muy oscuro
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como para pensar en investigar quién se esta-
ba haciendo el gracioso.

Asi es que volvié a acomodar su saco, se
acost6 en él y finalmente se qued6 dormido.




Excursion al pueblo

Al dia siguiente, el sefior Ferndndez sacu-
di6 la carpa y anuncié:

—Hoy les toca preparar el desayuno, tienen
treinta segundos para levantarse, veinte para
llegar al bafio, cuarenta para ducharse y treinta
para vestirse. En pocas palabras, los quiero en
menos de tres minutos instalados en la cocina
obedeciendo las 6rdenes de dofia Maria.

Los nifios se levantaron rdpidamente y
cruzaron hasta los bafios. De pronto, Manuel
frené en seco, seflalé hacia una roca distante y
por primera vez habl6 antes que su hermano:

—iMiren! Es la manta del arriero.

En un risco agudo del cerro colgaba una
raida manta, descolorida y gruesa, semejante
a las que usaban los hombres en la cordillera.

61



—Se le debe haber quedado a alguien
—opiné Miguel. '

—Nadie usa ese tipo de mantas —dijo
Pablo.

—Que nosotros hayamos visto, no
—coment6 Diego—. Pero no sabemos si uno
de los monitores la usa como abrigo para
dormir o si guardan algunas en la bodega o
en los armarios de sus dormitorios.

—O la sefiora Maria y su ayudante —acoté
Pablo mientras miraba hacia la cocina desde
donde la mujer les hacfa un gesto para que
aceleraran el paso. El joven cortaba rodajas
de pan con energia y no levant6 la vista al
verlos llegar. Habia preparado varias paneras
que agrupaba en el mesén del lado donde se
alineaban junto a los frascos con mermelada,
la mantequilla, los cereales y la leche.

—Rapidito, trasladen todo a las mesas y
repdrtanlo equitativamente, sin favorecerse a
ustedes mismos —ordend la sefiora Maria.

Los cuatro nifios comenzaron por llevar
los vasos, platos y cubiertos. En ese momento
aparecieron las cuatro nifias que completaban
el turno.

—Las mujeres siempre llegan tarde —dijo
Pablo.

—No es asi —lo interrumpié la sefiora
Marifa—. La primera en aparecer cada dia soy
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yO y soy mujer, asi es que no generalice, joven.

En el grupo de nifias estaba Cdsima, quien
transportaba rdpidamente los alimentos hacia
la mesa, pero debido al vaivén de sus pasos
los jarros rebosantes dejaban una huella de
gotas de leche.

Una vez que todo estuvo dispuesto, espe-
raron que llegaran los demads. La sefiora Maria
se afanaba en la cocina con gran dinamismo.

—¢Necesita que la ayudemos en algo més?
—pregunto una nifia.

—No, gracias. Mientras ustedes desayu-
nan, nosotros prepararemos sandwiches para
su paseo de hoy.

Cdsima mir6 al joven ayudante de cocina y
le pregunté:

—Coémo te llamas?

El la miré con disgusto y mascullé:

—Ismael.

—¢Vives por aqui cerca, en el pueblo? ;O
vienes solamente cuando se arma un campa-
mento? ;Siempre has querido ser cocinero o
este es un trabajo que haces de vez en cuan-
do? ;Cémo viajas desde...?

—VPareces periodista —interrumpié Pablo.

—jAhi vienen todos! —exclamé Miguel.

—Les falta llevar los azucareros —advirtié
la sefiora Maria.

Césima no se movid por unos instantes,




esperando al menos una respuesta de Ismael,
pero €l la ignoré y prosiguié con sus labores.

Los nifios se sentaron ante las mesas y
comieron a gran velocidad. Miguel mir6 fija-
mente a las nifias y les dijo con la voz més
misteriosa que fue capaz de emitir:

—¢Se han fijado que en la saliente de esa
ladera cuelga la manta del arriero desapare-
cido?

—:iD6nde!? —exclamaron las cuatro al
unisono. Los nifios sefialaron el lugar y ellas
suspiraron desilusionadas.

—Es una manta cualquiera —dijeron.

—Parece una manta cualquiera, pero es la
del arriero. Hemos averiguado y resulta que
nadie es duefio de ella ni la enganché en la
roca —mintié Miguel, que estaba disfrutando
con su historia y no queria restarle un dpice
de emocion.

—Tiene que haber una explicacién —dijo
Césima—. Las historias de misterio que se
cuentan en las noches nunca son ciertas. Y
menos se van a transformar en verdaderas.

—Yo pienso lo mismo —aseguré una nifia
sin conviccién. Pero como era de dia, el sol
brillaba hermosamente y el cielo estaba tan
azul que parecia pintado con acuarela, nadie
se asusto y el tema decay6 rdpidamente.

Ademds, les correspondia realizar la expe-
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diciéon del grupo anterior y los nifios y las
nifas estaban ansiosos por comenzar las acti-
vidades.

A medida que preparaban sus cosas, Diego
le conté a Pablo lo que habia escuchado antes
de dormir.

—Estds seguro? ;No lo habrds imagina-
do?

Diego mir6 a su primo fijamente. Ambos
sabian que él no pertenecia al tipo de perso-
nas que ve visiones.

—Yo creo que alguien quiso hacer una
broma y no le resulté.

Se reunieron con el resto del grupo y
emprendieron la marcha. En lugar de encami-
narse hacia el norte como el dia anterior, enfi-
laron hacia el sur. Los senderos eran apenas
escarpados y el peso de la mochila se les hacia
liviano. Caminaban riendo y conversando y
se burlaban del cansancio de las nifias.

—Si ayer llegaron desfallecientes, imagi-
nense hoy.

—LEste si que es un paseo para sefioritas.

—Es increible que la marcha sea tan dife-
rente a pesar de que estamos en la misma
montafa.

Lola y Martin los escuchaban y no decian
nada. Tras una hora de caminata, llegaron
a una gran hondonada que tenia el aspecto
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de un valle pedregoso. Un surco de piedras
himedas revelaba que por ah{ bajaba un rio
de deshielo de montafia que hacia reverdecer
pequeiios monticulos en torno a él.

—Acé nos detendremos por un buen rato
—sefialé Lola—. Como ven, este sector es un
lecho de rio y, como suele suceder, donde-
quiera que llega el agua, aparece la vida.

—iSin agua no hay vida! —exclamé un
nifo.

—Efectivamente. Toda forma de vida se
extingue sin agua. Pero en las zonas desérticas
donde no llueve y no hay agua de rio, vemos
que surgen matorrales espinosos y que sobre-
viven roedores, reptiles e insectos. ;Cémo se
explica eso?

—Por el agua subterrdnea —dijo Diego.

—iMuy bien! —sigui6 Lola—. El agua
subterrdnea no se ve, pero las plantas con
grandes raices como los espinos llegan hasta
las napas y absorben el agua que necesitan
para vivir. Y al alero de esta vida se genera
mads vida. Pero ahora no estamos en el desier-
to, sino en la cordillera, donde hay una varie-
dad impresionante de seres vivos.

Los nifios miraron en torno y no vieron
nada que llamara su atencién: unos pedrus-
cos cubiertos de musgo, unas ramas secas,
manchones de algo verde que con optimismo
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se podria llamar pasto. Un lejano graznido
indicaba que tal vez verian sobrevolar algin
pdjaro en la lejania.

—Acomoden sus mochilas y tengan en la
mano su libreta y su ldpiz. Las indicaciones
son las siguientes...

Sin darse cuenta, pasaron tres horas en las
que descubrieron un maravilloso mundo entre
las rocas htimedas. Lola llevaba un microsco-
pio y una lupa de gran potencia, a través de
los cuales observaron las pequefias y palpi-
tantes formas de vida que se encontraban en
cada recodo del camino del agua. Los grupos
intentaron clasificar y determinar categorias
para cada cual, que después comentaron y
discutieron hasta llegar a un acuerdo general
de ordenamiento.

Estaban tan entusiasmados, que no sintie-
ron hambre hasta que Martin anuncié que ya
era hora de almorzar. Solo entonces descu-
brieron la sonajera de sus estémagos y se
abalanzaron sobre los sandwiches, jugos y
frutas que les habia preparado dofia Maria.

—Ahora seguiremos la marcha hasta el
pueblo —dijo Martin. Se oy6é un quejido
general; la idea de ir a un pueblo era bastante
menos atractiva que continuar explorando la
naturaleza—. Y no reclamen, porque también
el entorno de vida que crean las personas es
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interesante. Un pueblo es de una determinada
manera no porque a un arquitecto o disefiador
se le haya ocurrido o porque la gente empez6
a levantar muros caprichosamente. Todo tiene
que ver con el paisaje, con las creencias, con
la historia del pueblo que se instala y crece
en un lugar. El entorno es clave; su geografia,
su vegetacion, los animales que ahi pueden
vivir, todo eso hace que las personas tomen
sus decisiones. Un pueblo no es un montén
de casas y negocios esparcidos por ahi sin
sentido... —prosiguié Martin entusiasmado.
Y como no tenia trazas de callarse, Lola lo
interrumpié diplomdticamente, dando una
instruccién necesaria:

—Hay algo muy importante que debemos
tener en cuenta. Cuando exploramos la monta-
fa, nadie tiene que enterarse que estuvimos
alli. Nunca hay que dejar huellas de perma-
nencia en el lugar para que otros disfruten de
la naturaleza intacta. Nadie necesita saber que
ta estuviste alli. Por eso es que van a recoger
hasta la dltima miga de pan. Y qué decir de
las servilletas. En la altura, un papel puede
tardar mds de quince afios en degradarse.
iDejémosles la montafia tal cual la encontra-
mos a los préximos visitantes! Ellos tienen el
mismo derecho que tuvimos nosotros de reci-
birla intacta.
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Los nifios recogieron papeles, corontas de
manzana y envases y los depositaron en los
mismos cartuchos en que habian traido la
comida. Los echaron en sus mochilas, que
ahora estaban mads livianas y emprendieron la
marcha.

El camino pedregoso era a ratos empinado
y luego caia abruptamente, pero de cualquier
modo resultaba mds aliviado que el del dia
anterior. Bordearon varios cerros antes de llegar
a una hondonada cruzada por un rio y rodea-
da de montanas. Ahi se levantaba un pueblo
de casas bajas, todas blancas y con puertas de
madera de diferentes colores. Frente a muchas
de ellas se apostaba una silla o banco en el
que se sentaba algtin anciano a conversar con
su vecina. La plaza tenia grandes y hermosos
drboles, en contraste con la aridez general del
paisaje. Frente a ella se erguia una iglesia blan-
ca de adobe, de dos pisos, con puertas y marcos
de ventanas pintados de azul. En las paredes
de su interior habian pintado unos frescos que
mostraban el via crucis. Las figuras religiosas
eran de yeso pintado, a excepcién de una cruz
de madera tallada y policromada que, como
explic6 Martin, era muy antigua, de la época
de la Colonia.

—Hay una belleza especial en las cosas
sencillas... —agregé Martin.




—... pero hechas con amor y devocién
—complet6 Lola, quien seguramente ya habia
oido el discurso del dia anterior.

Recorrieron las calles polvorientas del
pueblo, conocieron los edificios ptiblicos, que
eran la comisaria, la escuela, el consultorio
médico, la estacién de radio y la alcaldia.

—En general, los pueblos pequefios son
dependientes de las ciudades vecinas, ya que
al tener pocos habitantes no cuentan con los
mismos servicios que una poblacién mayor.
Veamos, ;qué servicios echan de menos?

—jBomberos!

—iNotaria!

—iHospital!

—iEstadio!

—iCanal de television!

Descubrieron que la gente del pueblo
comunicaba sus necesidades a las poblacio-
nes vecinas por medio de la radio y asi podfan
acceder a servicios que no tenfan en caso de
emergencia.

—Pero hay tiendas con de todo un poco:
pan, leche, verduras.. jhasta golosinas!
—observé un nifio.

—Es que aunque haya poca gente, igual
necesitan comer; por eso los negocios siempre
existen —le respondi6 otro nifio.

Completaron su recorrido por el pueblo y
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ya oscurecia. Diego estaba pensando cémo
regresarian por la montafia sin luz, cuando
Lola y Martin les dijeron que en lugar de
retomar el camino por el que habian llegado,
seguirfan por el sendero contrario.

Avanzaron durante cuatro o cinco minutos
por una ladera, cuando al tomar un recodo
del camino, vieron las luces del campamento.

—¢Como? jEl pueblo estaba al lado de las
carpas! {No dijeron nada, nos hicieron tram-
pa! —se rieron los nifios.

Los monitores les advirtieron que debian
esperar el regreso de las nifias antes de comer.
Los primos buscaron en sus mochilas algu-
nas de las golosinas de la abuela y Diego se
instal6 en una piedra con su lupa, un libro de
consulta y las anotaciones de sus observacio-
nes hechas durante el paseo. Pablo, después
de preguntar a todos si alguien queria patear
y atajar penales con él en un improvisado -
arco y recibir unas fatigosas negativas, tomé
su raqueta y se fue a frontonear en el muro
trasero de la bodega.

Las nifias regresaron silenciosas y cansadas,
pero con suficiente hambre como para sentar-
se a comer y adquirir asf nuevas energias que
les permitieron comentar y desmenuzar cada
paso de su expedicién.




Nuevas historias

Esa noche se nublé y el cielo no tenia estre-
las. El fuego debi6 ser més grande que el dia
anterior y los monitores llevaron ldmparas de
gas para iluminar los alrededores.

Después de los juegos y competencias, les
correspondi6 su turno a las historias de terror.
Esta vez los monitores les ofrecieron a los
nifios que fueran ellos quienes contaran a los
demads sus historias.

El nifio gordito al que no le gustaban los
deportes se presenté y comenzo:

—Por si se les olvid6, yo me llamo Crist6bal
y esto que les voy a contar es perfectamente
auténtico. Sucedio cerca de la casa de campo
de mis abuelos, que ha logrado sobrevivir
mds de cien afios a pesar de los terremotos y
otras catdstrofes.
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—¢Donde estd el campo? —le pregunté
Césima.

—En el sur, cerca de Chiloé. Es una casa
de madera que siempre cruje mucho, por lo
que nadie les tiene miedo a sus quejidos. Pero
fuera de la casa no se sabe qué puede pasar.
All4 llueve mucho durante casi todo el afio,
por eso los drboles y las plantas crecen enor-
mes y frondosos. Si uno se mete en un bosque,
las ramas estdn tan altas que no se ve ni el
cielo; todo parece cerrarse alrededor y uno
se pierde sin remedio. Pero la gente del lugar
conoce bien sus bosques, los ha visto crecer y
sabe orientarse al interior de ellos. Pero no de
todos. Cerca de la casa de mis abuelos hay un
bosque que nadie se atreve a cruzar y la gente
prefiere rodearlo y caminar mucho mds antes
que adentrarse en él.

—¢Qué pasé?

—Hace afios, cuando el bosque era todavia
de drboles jévenes y las personas lo cruzaban
sin temor, sucedi6 lo siguiente: Habia en el
pueblo una sefiora que tenia un hijo. Ella era
extrafia, con cara de bruja y no hablaba con
nadie. Todos sabfan de sus poderes especia-
les y 1a gente se le acercaba a pedirle p6cimas
secretas para distintas cosas.

—¢Como qué?

—Por ejemplo, las mujeres que no podian
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tener hijos la visitaban y ella les daba una
hierba rara para que prepararan una infusion.
Ala gente que se le habia perdido algo le daba
una especie de café que calentaban, lo bebian'y
en la borra que quedaba en la taza aparecia la
imagen del lugar en que estaba lo que habian
perdido. A los hijos desobedientes que no
querian seguir las ensefianzas de sus padres,
les preparaba unas varillas de incienso cuyo
olor en las noches penetraba las mentes de los
nifios. A los enfermos sin remedio les aliviaba
los dolores y les hacia mds llevadero el cami-
no hacia la muerte. En fin, era una especie de
curandera a la que nadie queria ni respetaba,
pero cuando la necesitaban, se acercaban a
ella.

—Y el hijo?

—El hijo fue un nifio como tantos otros,
absolutamente normal. Lo malo es que al
crecer le empezaron a gustar demasiado las
fiestas y pasaba noches de parranda, yendo a
los bares y a los lugares donde hubiera gente
reunida. Como era tan farrero, no termind sus
estudios y ningun trabajo le duraba y vivia
a costa de su mamd y sus pdcimas. Segan
decian, ella lo adoraba mds que a nadie en el
mundo y la pobre vieja se pasaba las noches
en vela, tomando café y leyendo en la borra
dénde estaba su hijo.
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—Las mamds son asi —coment6 una
nifia—. Yo tengo un hermano mayor y cada
vez que €l sale a bailar, mi mam4 se queda
dando vueltas para esperarlo.

—La mia hace lo mismo con mi hermana y
peor, porque la va a buscar y ella reclama que
es siempre la primera en irse —agregé un nifio.

—iMi hermana dice lo mismo! —exclamé
otra nifia.

Cristébal se cruzo de brazos y pregunté:

—¢Puedo seguir con mi historia o vamos a
contar anécdotas domésticas?

Los nifios se rieron y le pidieron que siguie-
ra. El no se hizo de rogar y continué:

—El hecho es que una de esas madrugadas
en las que ella se quedaba en vela leyendo en
su taza de café, vio a su hijo cayendo por un
precipicio. Desesperada, corri6 a la comisaria
a pedir ayuda, pero se burlaron de ella y le
dijeron que esperara, que no tomara tanto café
y que él regresaria como siempre. Pero el joven
no apareci6 en la mafiana, por lo que la vieja
acudié nuevamente a la policia. Un sargento
sali6 con ella al lugar donde presuntamente
estaba su hijo, husmeé un poco y le dijo que
ahf no habia nadie. Entonces ella golpe6 las
puertas de todas las casas del pueblo solici-
tando que le ayudaran a rescatarlo, pero no
hubo ninguna persona dispuesta a ayudarla.
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“Ya volverd”, le decian. Y la pobre vieja mero-
deaba por el precipicio y gritaba llaméndolo,
sin obtener respuesta. En su casa las lecturas
del café le decian que él estaba vivo, herido
en algin lugar de la quebrada. Y también que
cada dia estaba mds débil. Cuando el joven
llevaba un par de dias desaparecido, un veci-
no se apiad6 de ella y la acompaifi6 a buscar-
lo. Como era un hombre mayor, no podia
descender lo suficiente y tampoco encontré
nada a pesar de su esfuerzo. Al cuarto dia la
vieja sali6 llorando de su casa y en la plaza
del pueblo, donde habia gran cantidad de
personas, grité que su hijo habfa muerto en
la quebrada y lanz6 una maldicién: en cada
familia desapareceria un hijo antes de que
terminara el afio. Y estaban cerca de Navidad,
con el afio llegando a su fin.

—¢Se asust6 la gente?

—Y estaba muerto en verdad?

—Calma, calma. La gente no se asust6 para
nada. Se burlaron de ella y por poco no la
echaron a patadas. Esa misma nochela casa de
la bruja ardi6 en llamas y al amanecer del dia
siguiente apareci6 el cuerpo del joven muerto
en la quebrada; unos nifios estaban escalan-
do cerca y lo encontraron. El médico dijo que
habfa fallecido hacia pocas horas, justo cuan-
do la vieja habfa lanzado la maldicién.

77




—Es decir, si todos hubieran ayudado a
buscarlo, lo habrian encontrado vivo.

—Asi fue. A la gente le dio un poco de cargo
de conciencia, por lo que le pidieron al cura
que hiciera una misa y enterrara al joven en
el cementerio, y se olvidaron del asunto. Pero
al dia siguiente desaparecié una nifia. Y al
dia subsiguiente desaparecieron dos nifios. Y
después, tres. Los habitantes del pueblo esta-
ban desesperados; encerraban a sus hijos en las
casas, pero no habia caso, seguian esfumaén-
dose. Y mientras un grupo recorria bosques,
quebradas y mares buscando a los nifios y
jovenes, otro grupo viajaba a los pueblos veci-
nos en busca de la vieja para pedirle perdén
y rogarle que alejara la maldicién. Pero nada
lograron: ni encontrar a la vieja ni saber qué
fue de los desaparecidos. Cuando llegé el tlti-
mo dia del afio, en cada familia habia un hijo
perdido. Fue terrible. Lleg6 el Afio Nuevo y
en lugar de risas y fiestas, solo se ofan llantos.
En eso, una mujer dijo que escuchaba lamen-
tos en el bosque. Y todos se dieron cuenta de
que el crujir de los drboles sonaba distinto. Se
apresuraron a recorrer con lamparas el bosque
nuevamente y se sintio el grito de un nifio que
exclamé: “Miren, este drbol no estaba antes!”
Y todos empezaron a decir: “Ni éste!” “Ni
este otro!” Y una nifia se desmayé cuando vio
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que el perro de su hermano corria hasta un
tronco, se arrimaba a él y gemia desesperado.
Las familias lloraban porque habian compren-
dido que esos &rboles nuevos eran sus hijos.
Pegaban la cara contra los troncos y escuchan-
do su crujir, trataban de descubrir si ese drbol
era o no su hijo perdido.

—iQué pena!

—Desde ese dia nadie pudo cortar o
quemar ni siquiera una rama. Y pasé que los
drboles crecieron enormes y se arrimaban
unos a otros, credndose asi un bosque fron-
doso y oscuro al que no se podia entrar. Y
ahora, después de tantos y tantos afios, nadie
se adentra en el bosque porque saben que
pueden desaparecer en su follaje.

—Ahora desaparecen debido a que el
bosque es demasiado espeso, no por la maldi-
cién —murmurd una nifia.

—No se sabe —afirmé Cristébal.

—;jAhora yo quiero contar mi historia!
—salt Cosima—. Se llama “El retrato del futu-
ro” y es absoluta y completamente auténtica.

—Si tiene titulo, no es auténtica. Las histo-
rias con nombre son peliculas o libros
—rezongd un nifio.

—Esta si tiene titulo y es autentiquisima.
Sucedi6 en un balneario de esos tranquilos,
donde solo hay mar, arena y una plaza. El resto
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eran cabafias de madera y calles de tierra. Un
dia lleg6 a la plaza un joven cargando cajas
de madera que abri6 y de las cuales sacé una
silla en la que se sent6 y desplegé un atril y un
enorme letrero que decia...

—iEl retrato del futuro! —gritaron varios.

—No. Decia: “Se hacen retratos”. La gente
miraba con curiosidad los dibujos que ador-
naban su atril, porque en lugar de mostrar
los rostros alegres de gente joven y nifios, se
veian solo personas viejas y angustiadas. Y
aunque lo encontraban algo extrafio, poco a
poco se acercaron a €l y le pidieron que los
dibujara. El pintor realizaba excelentes retra-
tos; tomaba los ldpices de colores y los carbon-
cillos y radpidamente entregaba el rostro de la
persona que tenia al frente, tan bien hecho
que parecia estar vivo, mirando y sonriendo.
Como ademads cobraba barato, se corrié la voz
y llegd gente del puerto y de otros balnea-
rios que hacian cola para posar delante del
joven. Cuando estaba por terminar el verano
y muchas de las personas regresarfan a sus
casas en la ciudad, el joven pintor se esfumo.
Y ese mismo dfa los retratos envejecieron. Al
principio, cada cual crefa que era una broma
de algtn familiar o de un nifio travieso, pero
cuando descubrieron que eso les habfa pasa-
do a todos, se sorprendieron y asustaron. Y
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lo més extrafio era que unos envejecian mas
que otros. Aunque todos tenian en comun la
expresion de angustia y miedo.

—Podrian haberlo roto en pedazos y olvi-
darse —sugiri6 un nifio.

—Asf lo hicieron algunos. Pero no saca-
ban nada, porque ya estaba en su memoria
la imagen de su propio rostro envejecido y
sufriente. Sin embargo, hubo dos jévenes
pescadores cuyos retratos no cambiaron casi
nada. “Solo me creci6 el pelo”, contaba risue-
fio uno de ellos. “Yo me veo preocupado,
pero c6mo no voy a estarlo si me caso el mes
entrante”, se burlaba el otro. Y una semana
maés tarde, cuando se hicieron a la mar y los
sorprendié una tormenta en la que murieron
ahogados sin tener tiempo ni de pedir auxilio,
los demds comprendieron lo que pasaba: Esos
retratos les mostraban ahora el rostro que
tendrian el dia de su muerte. Les dio pénico,
sobre todo a los que no aparecian tan viejos y
tenian mds edad. Y hacian cosas extrafias para
evitar parecerse al retrato, como una mujer
que aparecia con el pelo muy corto y se lo
dejo crecer hasta la cintura, pero no sac6 nada
porque se enfermd, perdié el pelo y cuando
le estaba empezando a crecer, muri6. Un
hombre se hizo un tajo en la cara y esa noche
el retrato, ademds de la angustia, agregd la
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cicatriz. Muchos intentaron borrarlo o pintar-
lo por encima, pero no habia caso, los papeles
parecfan estar cubiertos de cera y nada los
alteraba. Buscaron al joven por otras ciudades
y pueblos, pero no lo encontraron. Y cada uno
debié llevar hasta el fin de sus dias la imagen
de su rostro en el momento de su muerte.

—Es interesante e imaginativa tu histo-
ria, pero no es autentiquisima como dijiste
—sonri6 Lola.

—Por supuesto que no, pero eso se tiene
que decir antes de una historia de misterio. Si
no, no vale nada —comenté6 Diego.

—Fl ha comprendido —sentencié Césima.

—Aunque esa historia habria sido mads
aterrorizante si en vez de mostrarles el rostro
del dia de su muerte les hubiese dibujado el
momento de su muerte —agregé Diego—.
Es decir, cémo iban a morir. Si en una pelea,
en un accidente, en un paseo. Imaginate qué
terrible seria llegar a un lugar y de pronto
descubrir que es el mismo en que vas a morir.

Césima y Diego se miraron y sonrieron,
sin tener en cuenta la expresiéon enfurrufiada
de Pablo, que no veia con buenos ojos esta
nueva amistad de su primo, y los interrumpié
diciendo:

—¢A quién le toca ahora?

Sin embargo, los monitores estimaron que
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ya era suficiente y los mandaron a dormir.
Caminando hacia las carpas, Césima le dijo a
Diego:

—Tal vez mafiana aparezcan sefiales de
que las historias eran verdaderas, como hoy
con el manto del arriero.

__Si te cuento un secreto, jserds capaz de
guardarlo?

—iClaro!

—;Prometido?

—Solemnemente.

—Ninguna mujer puede guardar un secre-
to. No estd en sus genes, su organismo o lo
que sea —rezongo Pablo.

Diego no le hizo caso a su primo y le cont6
a Césima lo que habfa escuchado la noche
anterior. Ella no lo cuestion6 preguntandole si
estaba seguro, ni si habria estado durmiendo,
sino que inmediatamente acepté los hechos
como reales y decidié que esto era en verdad
extrano.

—Seguramente era un bromista.

—Al que no le resulté porque todos se
durmieron antes de lo que él presupuesto
—afadi6 Césima.

—FEs decir, si quisiéramos hacer un perfil
del bromista, sabrfamos que es una persona
que no se duerme a la misma hora que la
mayoria.
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—Y no necesariamente anda mds cansado
o somnoliento por esto.

—No lo podriamos reconocer por sus
ojeras.

—Solo podriamos sorprenderlo en la
noche.

Al llegar a la carpa de los nifios, Pablo abri6
la suya y la mantuvo abierta para que entrara
su primo y dejara de parlotear.

—Si creen que van a encontrar un misterio
en estas montafias, estdn mds perdidos que el
arriero —les dijo.

—iMafiana veremos si el bromista ataca de
nuevo! —se despidié Césima, y corrié hacia el
sector de las nifias.
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Cabalgata por la montaiia

El sonido de los cascos y los bufidos de los
caballos, junto a la voz del sefior Ferndndez,
los despertaron:

—iSorpresal —exclamaba a medida que
abrfa y remecia sin la menor delicadeza cada
una de las carpas.

Alineados junto al comedor y los dormito-
rios de los monitores, una veintena de caballos
miraba con indiferencia a los nifios y nifias
que se acercaban, unos con temor, otros con
curiosidad y todos con entusiasmo. Apenas
oyeron al sefior Ferndndez anunciando:

—Durante la mafiana, los nifios cabalgardn
y las nifias tendrdn una jornada deportiva.
Por la tarde, serd a la inversa.

Entraron precipitadamente al comedor y se
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abalanzaron sobre el desayuno, devorandolo
en minutos. Los nifios comentaron:

—Se han fijado que aqui nadie es marfioso?

—En mi casa yo no comeria pan con mante-
quilla ni por nada. ;Y acd lo encuentro exqui-
sito!

—A mi, si la leche no est4 tibia, no me la
den. Y estos dfas me la he tomado helada
como piedra hasta la tltima gota.

—Estd visto que el hambre quita las
mafias.

Cé6sima, que a pesar de ser muy delgada
comia con el apetito de un pequefio caballo,
se acerco a Diego y tocé su hombro.

—¢Viste lo que habia en la pared de afuera
del comedor?

—iNo me digas que estds viendo visiones!
(Seran caballos? ;O burros? —se burlé Pablo.

—No en este lado. Me refiero a la otra
pared.

Diego se levanté y la sigui6. Pablo también
lo hizo, aunque con menos entusiasmo. Segu-
ramente habia descubierto una florcita o una
piedra mds brillante de lo normal y solo por
eso armaba tanto alboroto.

En el tabique, colgando de astillas despren-
didas de la madera, cuatro retratos dibujados
con ldpiz se mecian con la suave brisa de la
mafiana. Cada uno mostraba a un anciano con
cara de desesperacién.
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—El bromista! —exclamé Césima.

—Mira, si tu te fijas bien, las personas retra-
tadas son los monitores —sefial6 Diego—.
Este viejo con expresion de furia es el sefior
Ferndndez; acd estd Martin: mira sus orejas
un poco voladas, los anteojos y la cara flaca.
Y este de quijada cuadrada y boca enérgica es
Jorge.

—Y miren qué mal hecho estd el retrato
de Lola. Definitivamente, el bromista no es
un buen dibujante —coment6 Césima con la
expresion cefiuda de una experta artista.

—Deberiamos decirles a los monitores
—sugiri6 Diego.

Entretanto se acercaron otros nifios y
nifias que captaron rdpidamente lo que suce-
dia. Algunos se asombraron con un poco de
miedo, pero rapidamente se extendi6 la noti-
cia de que solo era una broma.

—Una broma de bastante mal gusto
—sentencio el sefior Ferndndez.

—Yo estoy furiosa —dijo Lola. En su retra-
to aparecia vieja, gorda y mofletuda—. Es
una caricatura despiadada. E injusta. Tal vez
llegue a ser una anciana llena de arrugas, pero
no voy a ser gorda. jNi voy a tener cachetes de
esas dimensiones!

—Al menos deberian conformarse sabien-
do que todos llegaran a viejos —los consol6
Césima.
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—Un momento —rugié el sefior Ferndn-
dez—. No quiero que nadie, absolutamente
nadie, suponga que hay algo de cierto en
esto. Primero, la historia era un cuento. Falsa,
completa y enteramente falsa. Segundo, quien
hace este chistecito que cree gracioso, es solo
una persona con un sentido del humor retor-
cido. Lo importante es que ustedes sepan que
nada de esto es real. ;Esté claro?

Todos asintieron, en especial los nifios, que
estaban expectantes. A ellos les tocaba la jorna-
da inicial con los caballos y no tenian tiempo
que perder. Ademds, el sol brillando sobre la
nieve de las montarias lejanas, el cielo didfano
y luminoso junto a la suave brisa de aire puro,
no dejaban espacio a pensamientos ligubres.

Con poca elegancia y mucho impetu, los
nifios montaron sus cabalgaduras. Los anima-
les se movian levemente de un lado a otro;
entretanto, los nifios intentaban dominar las
riendas con relativo éxito. Solo Cristébal no
monto.

—Les dije a mis papds que no queria venir.
Yo pretendia pasar mis vacaciones navegando
en Internet. Odio los deportes y no necesito
darme bafios de naturaleza. Pero lo que mas
detesto son los caballos...

Martin le ayudé a treparse a su montura. El
seguia rezongando:
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— ...porque hacen lo que se les antoja, sin
ningtin respeto por la persona que tienen
arriba. Y después me va a doler todo durante
varios dias. ;Y esto por qué? Por esa mania
de los humanos de sentirse superiores al
dominar a una pobre bestia sin inteligencia ni
voluntad.

—Piensa que ahora es el caballo el que hace
todo el esfuerzo y ti vas comodamente senta-
do, dejéndote llevar —dijo Diego.

—No te gastes. No habré palabras que me
conforten en esta tragedia.

El grupo encabezado por Martin parti6
hacia las montafias escarpadas. A la retaguar-
dia iba el sefior Ferndndez. Al descender una
empinada ladera, los nifios se tambaleaban
sobre sus monturas y debian presionarlas con
los muslos para no resbalar y caer. Al llegar a
un terreno plano, se sinti6 el galope retrasado
del seiior Ferndndez. Se acercé a Martin, le
susurré algo al oido e inici6 las explicaciones
bésicas necesarias para montar adecuada-
mente en la montafia.

Anduvieron arriba y abajo por los cerros,
siempre al paso, por los caminos agrestes y
silenciosos. Tras un par de horas, llegaron a
un terreno plano cubierto de htiimedas piedras
de rio. A lo lejos se veian unos drboles afiosos
y ralos.
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Desmontaron y trataron de reacomodar sus
piernas a la posicién vertical y recta de siem-
pre. Muchos nifios tenfan las manos enrojeci-
das por el roce de las riendas y la presion que
ejercian sobre ellas al tratar de conducir a sus
caballos.

El sefior Ferndndez se dedicé a amarrar a los
animales junto a los drboles. Martin pregunto:

—;Estan todos? ;Llegaron sanos y salvos?
Mientras se les desentumecen las piernas, yo
voy a ayudar al sefor Ferndndez.

Se alej6 y entonces un nifio pregunto:

—Un momento... ;jdénde estd Cristébal?

—;Cual es Cristébal?

—FEI que cont6 la historia de los nifios que
se convirtieron en drboles... ese un poco gordo
que rezongaba por los caballos...

—;Vamos a decirles a los monitores! iTal
vez se cay$ mds atrds y estd malherido!

—Es raro, porque el sefior Ferndndez venia
siempre al final y lo habria visto.

Los nifios estaban alarmados, aunque no
querian aparentarlo. Por la mafiana habian
descubierto los retratos de los monitores y
ahora desaparecia un nifio, tal vez el primero
entre muchos, al igual que en la historia del
bosque.

De pronto, uno de ellos dijo:

—FEsperen... a lo mejor Cristébal es el
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bromista y ahora se escondi6é para que crea-
mos que su historia se estd cumpliendo.

—Y se va areir de nosotros cuando vea que
estamos preocupados. :

—Pero... ;y si le pasé algo y nosotros no
hacemos nada por buscarlo?

—Podria estar necesitando nuestra ayuda
urgentemente mientras nosotros hablamos.

—Yo encuentro raro que las historias se
estén cumpliendo, aunque sea de broma.

—Te apuesto que vamos a sorprender al
bromista en cualquier momento.

—Pero no podemos creer que necesaria-
mente sea Cristébal. También puede ser una
coincidencia.

—Los retratos no eran casuales.

—Y probablemente la manta tampoco.

Finalmente, acordaron preguntar por Cris-
tébal sin darle mucha importancia, de modo
que si €] estaba escondido no se burlara, y si
algo le habfa sucedido, los monitores pudie-
ran reaccionar a tiempo.

Se acercaron al aparcadero y dijeron:

—Estamos listos, con los mdsculos reno-
vados para el regreso. El uinico que falta es
Cristébal.

—¢;C6mo? ;No estd? —pregunto alarmado
Martin.

Los nifios se miraron con preocupacién.
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Uno de ellos habia desaparecido inexplicable-
mente a vista y paciencia de todos.

Martin se eché a reir y les explicé que
el nifio se resistié a la cabalgata y el sefior
Ferndndez lo llevé de vuelta al campamento.

—iPor eso usted venia galopando! —le dijo
Diego al sefior Fernandez.

Martin les cont6 la historia acerca de la
expedicién de los patriotas por el paso llama-
do Los Libertadores en recuerdo a su gesta,
y pronto volvieron a montar para regresar al
campamento.

Los cascos de los caballos resonaban contra
las piedras del camino. Los nifios ya se sentian
mds seguros y disfrutaban de la cabalgata.

Al llegar al campamento, las nifias los
esperaban expectantes.

—ijAhora nos toca a nosotras! —gritaban.

—Primero, los animales necesitan descan-
sar... —empez0 Martin.

—iY nosotros, almorzar! —vocearon varios
nifios hambrientos.

Ese dfa la sefiora Marfa les habia preparado
pollo con papas que devoraron con tal rapidez
que fue necesario llevar doble racién de pan
y de tomates para que se sintieran realmente
satisfechos.

Crist6bal se ri6 al escuchar que algunos lo
creyeron desaparecido.




—Yo venia a la cola. El caballo se negaba
a andar y yo a hacer algo porque anduviera.
Estdbamos de perfecto acuerdo, inméviles en
medio de la cordillera. El sefior Ferndndez
dijo que no resistia un segundo més mis recla-
mos ni que me estuviera quedando siempre
atrds y que no podia estar tirando las riendas
de mi pacifico caballo cada tres metros. No sé
qué esperaba, si los caballos no tienen el més
minimo interés en avanzar hacia los preci-
picios, moliéndose las pezuiias o lo que sea
que tienen en las patas. Como sea, me ofrecié
volver a las carpas y acd me explotaron toda
la mafiana en la cocina. Soy la Cenicienta de
los Andes.

—ijPreferiste perderte la cabalgata vy
quedarte cocinando! —exclamé Pablo con
admiracién ante tanta rareza.

—Habria preferido cualquier cosa antes
que seguir en esa montura gorda y hedionda.
Y me gustaria que los monitores tuvieran la
amabilidad de mostrarnos con anticipacién
qué otra sorpresa de este tipo tienen planea-
da, porque yo no estoy dispuesto a desafiar
la naturaleza. No soy un céndor ni nada que
se le parezca. Soy solo un ratén de ciudad, un
mouse del computador.

A los nifios les divertia escuchar a Cristo-
bal, cuyos sentimientos respecto de la monta-
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fia eran tan diferentes a los de ellos. Algunos
estaban pensando pedirles a sus padres que
en el verano hicieran la travesia por el Paso
Los Libertadores, recordando la hazana de los
patriotas de la Independencia. :

—Esa seria la antivacacién. ;Para qué
quiero comprobar empiricamente que la
montafia es mucho mas extensa y dificil de
cruzar de lo que parece a primera vista?
;Para qué revivir una jornada de dias y dias
de sacrificio si no hay a lo menos la inde-
pendencia de un pafs como recompensa?
Porque los soldados tenfan ese estimulo.
La independencia, la libertad, crear u}la
Reptuiblica. Toda una mistica. En cambio,
;cudl serfa el mfo? ;Masticar un pedazo de
charqui al atardecer? —sentenci6 Cristébal.

Las nifias partieron en los caballos y a los
nifios les correspondié una tarde deportiva.
Hubo competencias de carreras, voleibol
y fitbol, y en todas ellas Pablo resulté el
campeén indiscutido. Luego, Jorge y Lola les
hicieron un curso de primeros auxilios que
practicaron en parejas.

—Por fin algo civilizado —suspir6 Cristo-
bal enjugdndose el sudor.
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Viento cordillerano

Por la noche, al ir a comer, empezd a soplar
un fuerte viento helado y el cielo se poblé de
nubes oscuras y amenazantes.

—Va a llover —dijo Pablo en la cocina,
cumpliendo con su nuevo turno de servir la
comida.

—No —afirmé Ismael.

—Pero sopla viento, hay nubes...

—Si él te dice que no lloverd, es porque no
caerd ni una gota —dijo la sefiora Maria, que
tenfa fe ciega en la capacidad de su ayudante
para pronosticar el tiempo.

Al reunirse en torno a la fogata hacfa tanto
frio que los nifios debieron llevar sus sacos de
dormir y sentarse dentro de ellos. El viento
sonaba como una sirena distante y avanzaba

>
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impetuoso entre la cima de una montafia y
otra.

La primera historia de la noche la conté
Martin:

—Esta es la historia de la sepulturera. Los
hechos ocurrieron en un pueblo cercano a este.
O quizds fue en este mismo lugar, pero como
la historia ha sido contada de generacién en
generacién, de boca en boca, nadie recuerda
el lugar exacto en que acontecié. Hace ya
muchisimos afios, cuando adn no se descu-
bria la penicilina ni muchos otros remedios
que ahora se compran facilmente en cualquier
farmacia, las poblaciones eran asoladas por
terribles enfermedades. La gente huia a luga-
res lejanos para distanciarse de las plagas. En
las ciudades, los muertos se amontonaban y
eran quemados, sin sepultura, sin misa; las
familias apenas tenfan tiempo para llorar a
sus parientes fallecidos cuando ya estaban
enfre.nta’ndose a otra muerte y, a veces, a la
propia.

—¢Qué enfermedades contraian?

—VPeste bubonica, colera, tifus...

—jA mime dio tifus! —salté una nifia.

—En esa época, cuando alguien se enfer-
maba de tifus, lo mds probable era que murie-
ra y que contagiara a algunos en su familia,
que también morfan. Ahora, en cambio, tienes
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ficbre unos dfas, te recetan un medicamento
adecuado, te quedas en cama unas semanas y
se acabé. El célera comenzaba con una diarrea
fulminante, en dos o tres dias la gente moria
retorciéndose de dolor. La peste bubénica o
peste negra la transmitfan los ratones, que
eran animales casi imposibles de extinguir
y que estaban en las despensas de todas las
casas. Entonces no existian los refrigeradores
ni las conservas, por lo que los alimentos se
ordenaban en despensas adonde los ratones
llegaban tarde o temprano buscando alimen-
to. Enfermedades como el sarampién y la
viruela, que ahora ya no existen porque te
vacunan al nacer, en esos tiempos eran plagas
temibles.

Los nifios se miraron unos a otros con
alivio. jPor suerte ese periodo tan terrible ya
habia pasado!

_Sucedi6 que en una ciudad, después de
un afio intensamente lluvioso, se desbordé el
rio e inundé las riberas. El rio llevaba agua,
tierra y piedras, de modo que cuando el tiem-
po mejord y el sol evaporo el agua, los jardines
y los pisos de las casas quedaron cubiertos
de un barro pegajoso y sucio. Las paredes se
humedecieron y cubrieron de hongos, los
nifios tosfan sin cesar y los ancianos tenfan los
musculos agarrotados y los pulmones carco-




midos. En medio de tanta humedad y mugre,
se desato la mds horrible epidemia de célera.
Cada dia morfan veinte o treinta personas,
de todas las edades, de todas las condicio-
nes. Los médicos no pudieron hacer nada
més que decirle a la gente que huyera de la
ciudad infectada, que se alejara. Ellos mismos
también se fueron y la ciudad qued6 desolada.
Las personas se dispersaron. Unos marcharon
hacia otras ciudades, otros se dirigieron a los
campos y los nifios huérfanos partieron en
busca de familiares lejanos.

—.(':Y qué hacfan con sus cosas? —pregunté
un nifio.

—Las dejaban. Se llevaban lo més valioso y
necesario, cerraban las puertas con llave y se
resignaban a perderlo todo. Porque el saqueo
era inevitable en una ciudad abatida.

—Pero los que robaban se podfan infectar
—dijo un nifio.

—Ahora se pueden ir presos y roban igual.
Nada los detiene —sefial6 una nifia.

—En fin —siguié Martin—. Un grupo que
no tenfa a dénde ir y no queria alejarse tanto
de la ciudad, formé una caravana y caminé
hacia las montafias. Junto al borde de un rio
levantaron un campamento y se instalaron
con el dnimo de quedarse unos meses hasta
que desapareciera la plaga. A pesar de que
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sus casas y sus recuerdos permanecian en la
ciudad, no se atrevian a bajar nuevamente.
Entre ellos estaba una anciana que perdi6 a
todos sus seres queridos y qued6 completa-
mente sola. Y aunque no habia nadie que no
tuviera que lamentar a lo menos la muerte de
algtin pariente, todos la compadecian porque
su situacion era la peor. Cada mafana, apenas
salia el sol, ella descendia la montafia sin que
se supiera adénde iba. Al caer la noche, la
anciana regresaba cansada y hambrienta. Los
vecinos la invitaban a compartir su alimento
y no bien habfa comido, se dormia profun-
damente. Asi fue durante algunos meses,
hasta que llegé el verano y los habitantes de
la ciudad comprendieron que ya no era nece-
sario mantenerse lejos de sus casas. Como la
epidemia pasé y ya no habfa més casos de
contagio, los sobrevivientes quisieron retomar
sus vidas. Y justo el dia previo al regreso...
—;Volvié la plaga! —aventur6 un nifio.
—No. Ese dia falleci6 la anciana —aclaré
Martin.
—:De qué se murié? —pregunté una nifia.
—Nadie supo de qué. Sencillamente no
desperté esa mafiana. La gente tenia muchas
cosas que transportar, y llevar el cuerpo de la
anciana era un problema, asi es que la ente-
rraron en la montafia, sefialaron su tumba con
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unas piedras y regresaron a la ciudad. Nadie
mds habia retornado adn, y para sorpresa de
todos, en el silencio del atardecer de la ciudad
despoblada sintieron una musica, aspiraron
el aroma de las flores y vieron las guirnal-
das de colores. A la entrada del cementerio
habia trenzas de papeles de colores y adornos
y todas las tumbas tenian flores. De varias
cajitas de musica salfan melodfas que acom-
pafiaban a los muertos y en la cabecera de
cada tumba, alguien habfa escrito un breve
epitafio, decorado con una figura religiosa
u otro objeto hermoso que perteneciera a Ia
familia de la persona fallecida. La gente llora-
ba de emocion; ellos habfan abandonado a
sus muertos, solo a algunos los enterraron y
a los demds los habian quemado en una pira.

—Era la anciana, seguramente —murmuré
una nifia.

—Asi fue. Ella habfa caminado cada mafia-
na hasta su pueblo, y a pesar del cansancio, la
pena y la soledad, le habia dado un dltimo y
digno hogar a los cuerpos de los muertos.

—Y a ella la abandonaron en la montafia
—Suspird una nifia.

—Pero no por mucho tiempo. La gente,
agradecida y conmovida, la rescaté de la
montafia y en su tumba pusieron la imagen
mds bella de la iglesia: una enorme cruz de

madera con el nacimiento de Jests tallado
en ella y un dnfora de ceramica en la que
sorprendentemente las flores no se marchita-
ban durante semanas. %
—Es una historia triste —suspir6 una
nifia. |
—iYo conozco una! —dijo Miguel—. Y no
es triste. Tampoco es alegre. Es de terror puro.
Los nifios y nifias se reacomodaron en sus
sacos y se prepararon para escucharlo.
—Una tarde como cualquiera otra, lamamé -
de Ana le pidi6 que...
—:Quién era Ana? o ;
—Una nina de siete afios, una nifia comun
y corriente, que vivia con sus padres, también
comunes y corrientes, en una casa como cual-
quier casa, en un barrio normal de una ciudad
normal. En realidad, se habian mudado
recientemente a la casa normal, aunque antes
vivian en otra semejante. Entonces, como iba
diciendo, la mamé de Ana le pidi6 que fuera a
la casa de la vecina a pedirle un poco de hari-
na que necesitaba, ya que el almacén cercano
estaba cerrado. Ella no podia ir porque recién
habia nacido el hermanito de Anay tenfa que
quedarse cuiddndolo. A Ana no le gustaba ir
a esa casa en la que habia un perro negro que,
aunque no ladraba, miraba a la gente de un
modo amenazante y silencioso que asustaba
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mds que los rugidos de una fiera. Ana tocé
el timbre y esperé en la vereda, mientras el
perro negro la miraba recostado en el medio
del camino de entrada a la casa. Se abri6 la
puerta de calle y se asomo la vecina, quien
la invité a entrar. Ella no se atrevia por el
perro, pero la sefiora la calmé diciéndole que
no tuviera cuidado, que no le harfa nada en
tanto ella estuviera ahi. Dentro de la casa, la
mujer le pidi6 que esperara mientras busca-
ba una bolsa en la que vaciar la harina. Ana
se quedé sola en el recibidor que estaba en
penumbras, pero vio que a lo lejos, en un
estante, se alineaban las fotos de nifios y nifias
de diferentes edades. De pronto, se prendi6
una luz a sus espaldas que iluminé de lleno
las fotografias...

Miguel hizo una pausa para respirar y
continuo:

—... y entonces descubrié que todos ellos,
siendo muy diferentes entre sf, tenfan los ojos
grandes y negros, semejantes a los del perro
de la vecina. “;Te gusta mi coleccién?”, le
preguntd la mujer. Ana dio un salto y le pidi6
perdon por estar husmeando y se acercé a la
puerta de salida. La mujer siguié hablando:
“Todos estos nifios estaban malditos y yo salvé
a la humanidad de ellos. Pero no hay caso.
Muchos se me escapan y se crian en distintos
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lugares y cuando llegan a ser adultos hacen
mds dafio del que nadie se puede imaginar”.
Le cont6 que su perro los reconocia desde lejos
y luego ella los segufa hasta comprobar que
eran predestinados. Entonces los eliminaba.
Anamurmur6 que eso estaba muy mal, que no
debfa hacerlo, y sigui6 acercandose a la puer-
ta de salida, pero, aunque giraba la manilla, la
puerta no se abria. Ella hubiese querido gritar
y salir corriendo, pero estaba atrapada. La
mujer le dijo que a esos nifios se les reconocia
por los ojos negros y fijos, tan especiales, con
que miraban. Su perro los reconocia porque se
le quedaban mirando fijo y entonces él aulla-
ba..Luego, ella buscaba las otras dos sefiales,
y si las encontraba, sabfa con certeza que ese
era un nifio maldito y debfa matarlo para que
no causara sufrimiento a los demds.

—¢Cudles eran las sefales? —pregunt6
alguien.

—5i se ponia una flor o una planta cerca de
la puerta de entrada de su casa o en el balcén
.de su ventana, esta se marchitaba y moria
n}mediatamente. Y la otra sefal era que estos
ninos tenian en su espalda, cerca del cuello y
la nuca, una gran mancha oscura con la forma
de un pdjaro con las alas abiertas. Era una
n}:imcha que nunca desaparecia y cuando el
nino movia los brazos, el ave de la mancha
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batia sus alas amenazante. Ana escuché a la
sefiora y se mordi6 la lengua para no gritarle
que estaba loca y que era una asesina, si es
que lo que contaba era cierto. “Debes temerles
a esos nifios, estdn malditos y cuando crecen
llegan a ser perversos”, le decia. Ana comen-
t6 que ella nunca habfa conocido a un nifio
con esas caracteristicas, pero la mujer parecia
no escucharla y seguia hablando. De pronto,
la manilla de la puerta gird normalmente, la
vecina sonri6 amablemente y le entregé la
bolsa con harina. Afuera, el sol estaba por
esconderse y los jardines se vefan tan hermo-
sos que Ana llegé a dudar por un momento
que hubiera escuchado tantas atrocidades.
—Era loca, seguro —dijo un nifio.
—O mentirosa —agrego otro.
—No les voy a decir. Ana llegé a su casa
y le conté a su mama que la vecina era muy
extrafa, que tenfa fotos de nifios que decfa que
estaban malditos y no le conté mds detalles
para no asustarla. Al dia siguiente, la mama
visit6 a la sefiora y le conté a Ana que no vio
fotos de ningdn nifio y que la mujer era muy
amable. Dias después, cuando Ana volvid
del colegio, vio a su mamd tomando té con la
vecina. De pronto le parecié que todo habfa
sido un suefio, ya que ella parecia una perso-
na tan normal, conversaba con su mam§g, le
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ofrecié un pastel que habfa preparado... Ana
suspiré y penso que tal vez lo habfa sofiado, o
le habifan hecho una broma pesada para asus-
tarla. Pero entonces su hermanito Iloré en la
cuna y su madre lo tomé en brazos. Cuando
se calmo, el bebé abri6 sus grandes ojos negros
y se qued¢ con la vista fija en las copas de los
drboles. Ana vio la mirada de la vecina fija

- en su hermanito y supo que nada habia sido

imaginado y que esa mujer estaba loca y que
vefa en los grandes ojos negros de su herma-
no a otro nifio maldito. Aguanté cuanto pudo
disimulando hasta que ella se fue. Entonces
corrié con su hermanito en brazos, lo llevé
a su cuna y lo desvisti6. En su espalda tenia
una mancha semejante a un pdjaro desplegan-
do las alas. Mir6 hacia la ventana y observé
que las ramas del naranjo que llegaba hasta
su ventana estaban secas y sin hojas, a pesar
de que el resto del drbol estaba rebosante de
hojas y frutos. Ana pensaba: “Es coincidencia,
es solo coincidencia”, pero se daba cuenta de
que si la vecina descubria estas caracteristicas
de su hermanito, lo mataria sin consideracién.
Corri6 donde su mamd y le explic6 todo lo que
pasaba y le rog6 que nunca permitiera que el
perro se le acercara ni que la mujer viera al
bebé sin ropa. La mamd la tranquilizé, aunque
no le crefa, y esa noche, su pap4 la abrazé y le
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dijo que no se preocupara, que cuando nace
un nifio a los hermanos les cuesta aceptarlo,
que la llevarian a un psicélogo que le ayuda-
ria a entender y querer a su hermanito...

—i¢Por qué no le crefan?! —exclamé una
nifa.

—A mfi tampoco me creyeron cuando dije
que habia ratones en el entretecho de mi casa
y tuve que oirlos durante noches y noches, y
solo cuando entr6 uno a la pieza de mi mama
se pusieron histéricos y llamaron al desratiza-
dor —rezong6 Cosima.

—A uno nunca le quieren creer —refunfu-
fi6 un nifio.

—Y les encantan los psicélogos —afiadio
Cristébal. :

—;Y a Ana la llevaron a una terapia?
—pregunto Lola.

—Sf, pasaron unos meses y ella se preocu-
paba de mantener alejada a la vecina, pero el
problema eran las horas que pasaba en el cole:
gio. Asi es que hizo un acuerdo con su mama
de no hablar de la vecina, ir al psicélogo y
cumplir con lo que le indicaran, siempre y
cuando no dejaran que la mujer estuviera con
su hermano. Como a la mamé le daba igual

ser 0 no amiga de la vecina, accedié y todos
estaban méds o menos conformes. Sin embargo,
una tarde en que Ana volvié del colegio, su
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mama no estaba y en su lugar, la vecina cuida-
ba al bebé. Le explicé que la abuela se habia
sentido mal, por eso su mam4 debid salir apre-
suradamente para llevarla al hospital y ella se
ofrecié para quedar a cargo del nifio. “;Hace
cudnto rato fue eso?”, preguntd Ana. La vecina
le contest6 que estaba desde la mafiana. Ana
comprendié que la mujer habia tenido tiempo
suficiente para ver la mancha de la espalda,
traer al perro y descubrir las ramas sin hojas.

—Podria haberlo matado entonces. Tuvo
todo el dia para hacerlo.

—Ahora solo era cuestién de tiempo para
que la mujer encontrara la forma de matarlo
sin que sospecharan de ella. Porque obvia-
mente ella no querfa que la sorprendieran.
Ana le pidié que se fuera porque ella podia
cuidar a su hermano, y la vecina le respondi
queseiria, pero que debia entender que el nifio
estaba maldito, que cuando creciera dafiarfa
primero a su familia y después a muchas otras
personas mds. “Y es inteligente, agregé, y la
maldad sumada a la inteligencia es mil veces
mas dafina”. Cuando regresaron los padres
de Ana la encontraron llorando desesperada.
Les cont6 lo que habl6 con la vecina y aunque
no le creyeron, decidieron que cambiarse de
casa serfa bueno para Ana. Tras la mudanza,
todo volvié a la normalidad, nunca mds se
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vio a la sefiora con su perro negro, los padres
de Ana pensaron que habfan sido celos y, en
pocas palabras, todos felices y cont/entos.

—Un final feliz —comento Martin.

—La historia no termina aqui. Afios
después, la antigua vecina de Ana s:e lamentz?-
ba mientras lefa en el diario la noticia del terri-
ble incendio en el que habia muerto la famih.a
de Ana. Los bomberos no lograban descubrir
el origen del fuego. Solo el pequetio hil'o h.abia
salvado ileso, milagrosamente no tenia ni un
rasgufio y jfin! Esa es mi historia’. \

—O sea, jla vecina tenia razén! —exclamo
un nifio.

—O todo fue una serie de coincidencias.

Los nifios y nifias se fueron a acos:car
comentando las historias. Diego se acerco a
Césima y le dijo: :

—;Qué ird a preparar el bromista durante
esta noche?

—Tal vez deberiamos espiarlo.

—Hagamos algo. Si manana s%guen . las
bromas, en la noche haremos unas investiga-
ciones. . :
- —Genial! —exclam6 y corri6 hacia su
carpa. | ;

Al acostarse, Pablo pregunté a su primo
por qué chillaba la nifia. Diego le repiti6 la
conversacién y Pablo dijo:
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—No cuentes conmigo si ella se mete.

Se dio media vuelta en su saco y se qued6
dormido.
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Una extraiia aparicion

El dia amaneci6 nublado y frio. Durante el
desayuno, el sefior Ferndndez les explico las
actividades del dia:

—Las nifas irdn con Martin y con Lola a
realizar una jornada de estudio cientifico. Los
nifios vendran con Jorge y conmigo a reforzar
las técnicas que han aprendido para escalar
muros y laderas de montana. Asi es que... ja
moverse! jBusquen sus equipos y preparense
para la accién! {Yo ya tengo sus almuerzos en
esas mochilas que se turnardn para cargar!

Los nifios y nifias se movieron con rapidez.
Ellas fueron a la cocina a buscar sus almuer-
zos, mientras ellos se agolparon frente a la
bodega para retirar los equipos.
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Esperando que llegara el sefior Fernan-
dez con las llaves, sintieron unos gruidos
en el interior de la bodega. Las voces de los
nifios alertaron al perro que estaba dentro, el
que empez0 a ladrar fuertemente. Las nifias
también se acercaron.

_ —¢Qué hace un perro aqui? —pregunté un
nifio.

—Debe ser un perro grande y negro, como
el de la historia de Miguel —aventuré Diego.

—Es el bromista de nuevo —dijo Césima.

—Dénde habrd conseguido un perro?
—pregunté Pablo.

—En el pueblo habia varios perros y se
llega rapidamente hasta alla por el oriente
—senalo Diego.

—Pero tendria que haberlo buscado de
noche y los caminos son oscuros —se estre-
meci6 Cosima—. No sé si vale la pena arries-
garse tanto por una broma.

—Es extrafio —convino Diego.

Al abrir la puerta, el perro salié corrien-
do, dio unas vueltas por el campamento y se
acerco a la cocina. La sefiora Maria se asomé
a ver el alboroto y le dio un pedazo de pan al
animal, que se lo devoré en un santiamén.

El sefior Ferndndez estaba furioso y ret6 al
campamento completo antes de que iniciaran
sus actividades. Les advirtié que si las bromas

persistian, él prohibirfa las historias y hasta
las fogatas si era necesario.

Cuando retomaron el ritmo de sus activi-
dades, Diego susurré a Cosima:

—;Te fijaste que la sefiora Maria parecia
conocer al perro?

— ;T crees que ella lo trajo?

—No sé nada. Pero como ti tienes que ir
a la cocina a buscar tu almuerzo, ofrécele tu
ayuda y pregtintale.

La nifia corri6 hacia la cocina y Diego reti-
16 su equipo de la bodega. Jorge y el sefior
Ferndndez parecian tener prisa esa mafana,
asf es que debieron iniciar la marcha antes de
conocer la respuesta de dofia Marfa.

Durante el camino, Diego coment6 a su
primo:

—Creo que el bromista busca algo mds que
asustarnos o hacernos unos trucos. Pero no
me imagino qué puede ser.

—Yo tampoco. Aunque a lo mejor tu nueva
amiga tiene ideas.

—A lo mejor —se ri6 Diego.

Esa mafiana escalaron el muro en parejas y
fueron capaces de sostener las cuerdas y tensar-
las de modo que no hubiera accidentes. El sefior
Fernandez insistia en su frase: “Quienes sostie-
nen las cuerdas hacen una labor més dificil e

importante que quien escala”. Tras algunas
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horas de ejercitacién y un delicioso almuerzo,
emprendieron la caminata de regreso.

Las nifias los esperaban impacientes para
recibir los equipos e iniciar sus ejercicios.
Césima dijo a Diego:

—T1 tenias razén. Ella conocta al perro.

—Eso podria ser interesante. Aunque, por
otra parte, es natural que en un pueblo chico
uno conozca a algunos de los perros.

—¢Te dijo de quién era? —intervino Pablo.

—Esa es la mejor parte. El perro es de
Ismael, su ayudante. Cuando le pregunté a
la sefiora Marfa, €l me escuché y correte6 al
perro diciendo que ese era un quiltro vaga-
bundo que siempre merodeaba en la plaza del
pueblo. Pero el perro no se fue, dio la vuelta
y entré por detrds. Yo hice lo mismo y me
quedé espiando un momento, el tiempo sufi-
ciente para escuchar c6mo Ismael le hablaba
carifiosamente y le daba algo de comer. La
sefiora Marfa le dijo que estaba renegando de
su perro igual que San Pedro y él le contest6

que no se metiera en sus asuntos.

—Entonces, él es el bromista —asegu-
16 Pablo—. Nadie mds podria haber traido
al perro y cada vez que pasa algo, nosotros
creemos que lo hacen de noche, pero perfecta-
mente puede ser al amanecer, cuando llegan
Ismael y la sefiora Marfa.
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—Podria ser —pensé Diego—. Aunque
hay algo que no coincide, y es que Ismael viaja
cada madrugada con la sefiora Marfa. Llegan
en la camioneta del panadero trayendo el pan
y los viveres de cada dia. ‘ :

—Flla se habria dado cuenta si hubiese
venido el perro —dijo C6sima—. Yo me te}r}go
que ir ahora. ;Estuvo muy dura la excursion?
;Dénde estd mi arnés? ;Qué mas tengo que
llevar?

Se alej6 tratando de organizar el dess),rden
de cuerdas y aparatos que llevaba. Recién se
habfan alejado las nifias, y los nifios estaban
recibiendo las instrucciones de Lola y Martin,
cuando sintieron el correr de las nifias regre-
sando como una estampida de caballos.

—jAlguien hizo una animita con una cruz!

—iEs una tumba!

—iSe estd cumpliendo la leyenda de la
sepulturera!

—iNo me atrevo a ver qué enterraron!

—No han enterrado nada, calma —decia
exasperado el sefior Ferndndez—. Esta tqnteria
ha ido demasiado lejos. Vuelvan todas inme-
diatamente al camino y no pierdan tiempo.

" Lasnifias regresaron a su sendero y se aleja-
ron nuevamente, sin dejar de hablar y comen-
tar. Los nifios le pidieron a Lola y Martin si
podian ir a ver de qué se trataba.
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—Una vez que el sefior Ferndndez esté sufi-
cientemente lejos y no nos vea —aclararon.

Lola dudé, pero fue Martin quien final-
mente los autorizo.

—-5i no les permito ir, no se van a concen-
trar en lo que deben —djjo.

Los nifios llegaron hasta la hondonada en
la que se veia una gran cruz de madera sobre
un monticulo. Alrededor se alineaban piedras
blancas y entre cada una de ellas se amonto-
naban verdes hojas y unos cuantos pétalos de
flores ponian color a lo gris del paisaje.

—Esa cruz se parece a la que hay en la igle-
sia —dijo un nifio.

—iEs cierto! {Es la cruz del altar! jHay que
devolverla! —agreg6 alguien.

—Esta es mds opaca, no es la misma
—opind Lola.

—Vamos a hacer lo siguiente —dijo
Martin—. Ustedes van a iniciar sus activida-
des con Lola y yo le voy a llevar la cruz al
padre. El nos dir4 si es o no la auténtica.

Todos estuvieron de acuerdo. Martin
desmont6 la hermosa cruz de madera tallada,
la puso cerca de su mochila y luego parti6 con
ella hacia el pueblo. Al principio, a los nifios
les cost6 concentrarse en su tarea, pero pronto
se olvidaron de la cruz y se dedicaron a clasi-
ficar las hojas, piedras e insectos segtin las
categorias que discutian y establecian.
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Poco después regresé Martin y dijo:

—La cruz era de la iglesia.

Y a pesar de las preguntas de los nifios, no
tocé mas el tema.

Al caer la tarde y una vez que las nifias
hubieron vuelto, el sefior Ferndndez reunié a
todos en el comedor. No usé su tono militar,
sino que se dirigi6 a ellos con calma y pacien-
cia, haciendo un esfuerzo para que entendie-
ran su mensaje.

—Esto ya dej6 de ser gracioso. Alguien
ingres6 a la iglesia y rob6 la cruz para hacerse
el chistoso. Se los digo de una vez: no es gracio-
so. La broma de pretender que las historias
se vuelven reales es una lesera. Pero cuando
alguien llega al extremo de ir a la ciudad para
darle efectividad a su juego, estd rompiendo
seriamente las reglas del campamento. Alejar-
se del grupo es peligroso. Caminar de noche
por las laderas es peligroso. Aventurarse solo
en un pueblo, aunque éste sea un lugar tran-
quilo, es una actitud de riesgo. ;Y qué dijimos
que le sucederia a la persona que hiciera algo
temerario?

—La devolverian a su casa —murmuré
alguien.

—Efectivamente. Les diré algo. Voy a darle
al bromista la oportunidad de olvidarse de
su diversién. Después de comer contardn
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sus historias en torno al fuego como si nada
hubiese pasado y mafiana veremos. ;Estdn de
acuerdo? :

Todos dijeron que si, que les parecia justo.

—Y qué opina el bromista?

Nadie respondi6.

Dofa Maria habia traido los manteles, se
quedé escuchando y luego dijo:

—En el pueblo se dice que estdn pasando
cosas extrafias en el campamento. Yo les he
dicho que son juegos de nifios, pero algunas
personas rumorean que tal vez haya una
maldicién en el aire.

Los nifios y nifias se estremecieron. La voz
de dofia Maria parecia seria y profunda.

—No los asuste, dofia Maria —dijo Lola,
quien traté de parecer alegre y despreocupa-
da—. La gente siempre habla por hablar.

—Pero es verdad —insisti6 la mujer—. El
padre Luis estaba preocupado; nunca nadie
habia robado ni las monedas de la colecta Y
ahora se meten de noche y sacan un crucifi-
jo antiguo que aparece en un animita en la
montaiia. Eso no es juegos de nifios, no sefior.
El padrecito estard viejo y medio ciego, pero se
da cuenta de que algo malo hay detrds. Ahora
la cruz estd en un armario con llave, tiene que
dejar cerrados los candados de las puertas
de la iglesia al atardecer y la gente no puede
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entrar y salir con la confianza de antes.

—Usted tiene razén. A quienquiera que
haya sido se le pasé la mano —intervino el
senor Ferndndez—. Atn asi, eso no quiere
decir que esté pasando algo en este sector.
Hay una o mds personas que han tratado de
burlarse asustando a otros, eso es todo.

—¢Y lo del perro de Ismael? Porque usted
sabrd que alguien lo encontré en la noche
cuando sali6 a dar sus vueltas y lo encerré6 en
la bodega. Ese no es animal que se deje atrapar
muy facilmente. ;Y usted cree que en el medio
de la noche, por las calles del pueblo, la gente
no se fijarfa en unos nifios traviesos? Y resulta
que nadie ha visto nada. Como si los animales
y las cosas llegaran volando hasta ac4.

El sefior Ferndndez se acercé a la mujer y le
dijo que salieran un momento. Queria pedirle
que no hablara més de ese modo delante de
los nifios, ya que temfa que algunos pudieran
Creer que eso era cierto y asustarse.

Durante la comida los nifios y nifias
murmuraban acerca de quién podia ser, por
qué lo hacfa, cémo atraparlo, qué harfa esta
noche. La mayoria estaba segura de que era
un bromista, pero habia unos pocos que crefan
que podia existir algo sobrenatural.

Ante el fuego, los monitores los invitaron
a participar en una serie de juegos graciosos,
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con mimicas y actuaciones, que los I}icieron
reir y olvidarse de la persona que querfa hacer
realidad los cuentos de las noches.

Sin embargo, era inevitable que se contaran
nuevas historias. La noche oscura, el vien-
to suave y frio, las estrellas despan:amadas
brillando orgullosas en el cielo, el aire puro
y seco... todo invitaba a arrellanarse y a escu-

charlas.
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Diego cuenta una historia

Alrededor de la fogata, una nifia fue la
primera en pedir la palabra.

—Se trata de una joven que se dedicaba
a cuidar nifios después del colegio. Si unos
papés querian ir al cine o a comer, la llamaban
y ella se quedaba a cargo de sus hijos. Con esto
ganaba dinero para sus gastos, ya que en su
casa no tenian suficiente como para darle una
mesada. Una tarde lluviosa y frfa, la contraté
la sefiora Williams.

—Por qué le pusiste apellido inglés?

—Yo no le puse nada. Ese era su verdadero
nombre. Ademds, da lo mismo c6mo se llame.
Lo importante es que la sefiora Williams tenfa
un baile muy elegante junto a su marido y
necesitaba que alguien se quedara con el
pequefio Thomas.
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—¢:Thomas o Tomés?
—Thomas. Esto pasé en Estados Unidos y
es auténtico, salié en los diarios. Como sea, la
joven, que se llamaba Pat, llegé a la casa de los
Williams muy contenta. Ellos eran amables,
su hijo era un chiquitin de tres afios muy bien
educado y simpdtico, y siempre le dejaban
cosas ricas en el refrigerador. Pat llevaba varios
libros porque pensaba estudiar después de
darle de comer y acostar al nifio. Jugaron un
rato, le preparé su comida, lo bafié y lo llevé a
la cama. A Thomas le gustaba oir varias veces
el mismo cuento y luego se quedaba dormido.
Esa noche fue igual; tras escuchar siete veces
la historia de la tortilla corredora, se quedo
dormido abrazado a su osito de peluche. Pat
bajé a la cocina a prepararse algo, cuando soné
el teléfono. Era una voz que le decia: “Esta
noche es la dltima noche de tu vida”. Pat tenfa
muchos amigos y pensé que alguno de ellos le
estaba haciendo una broma, asf es que respon-
di6 burlonamente: “/Ay, qué miedo!” Y se ri6 y
colgo. En los tltimos meses habfa habido unos
casos de jovencitas asesinadas en la ciudad, pero
en barrios distantes. Muchos jévenes hacian
chacota al respecto, asustandose unos a otros,
sin pensar que pudiera sucederles algo. Pat llevé
su bandeja cargada de cosas ricas y se instalé
en la salita a comer. Hojeaba un libro cuando
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soné nuevamente el teléfono. La voz le dijo: “Te
quedan pocas horas, muy pocas”. Ella le contes-
t6: “Entonces déjame pasar mis tltimas horas
tranquila y no me molestes”. Sigui6 leyendo y
el teléfono volvié a repicar. “Ayer estabas sola
en el parque. Pero no era tu dfa. Hoy es el dia
de tu muerte”. Pat le pidié que no molestara
més, pero la voz le colgé. Un frio le recorri6 la
espalda. Ella habia estado el dfa anterior en el
parque y por mds que se estrujaba la mente, no
recordaba haber encontrado a ninguno de sus
amigos, ni siquiera haberlos visto desde lejos.
Se levant6 y revisé que todas las puertas y
ventanas estuvieran bien cerradas.

—Yo no me atreveria ni a moverme
—tembl6 una nina.

—Después de que comprobé que todo esta-
ba en orden y que Thomas segufa durmiendo,
volvié a su lectura. Como el silencio la ponia
nerviosa, prendi6 la radio. El teléfono volvié
a sonar y la voz dijo: “;Qué sacas con cerrar
las puertas si la muerte estd dentro de ti?”. Ella
pens6: “;Me estd mirando por alguna ventana,
estd afuera!” Corri6 las cortinas que adn esta-
ban abiertas y tomé el teléfono para llamar a
la policfa. Pero cuando descolgg, el teléfono no
tenia tono, se habfa quedado mudo.

—;Por qué? ;Justo hubo una tormenta o
qué? —pregunté una nifa.
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—Es obvio que cortd los cables por fuera
—asegurd Cristébal con la sabiduria del que
ha oido demasiadas historias de suspenso.

—Pat no sabia qué hacer. Si corria en busca
de ayuda, el tipo podia atraparla antes de que
llegara a la casa vecina. Y atin asi, debia dejar
solo a Thomas, que quedaria en manos del
asesino. Subi6 corriendo las escaleras y entré
a la pieza del nifio, que dormia tranquilamen-
te. Lo tomo6 en brazos y el teléfono volvi6 a
sonar. “;Te gustd tu tltima cena?”, le dijo la
voz y luego corté. Pat intenté nuevamente
llamar a la policia, pero el teléfono estaba sin
tono. Ella comprendié que €l estaba afuera,
rozando las paredes de la casa, conectando y
desconectando los cables. Trat6 de pensar con
l6gica y decidi6é que si €l estaba en el jardin,
su unica alternativa era esconderse suficiente-
mente bien para que él no la encontrara. Pero
la casa no tenfa escondrijos y por haber un
nifio pequerio, los Williams habian quitado
las cerraduras de las chapas. Al interior de la
casa estaba atrapada como en una ratonera.
Llevé a Thomas a la salita y lo acomodé en un
sofd. Ella fue a la cocina porque querfa trazar un
plan, algo para el momento en que el hombre
entrara a matarla. El teléfono volvié a sonar y
la voz le dijo: “La muerte es como un tinel
negro en el que no puedes ver nada, caes en
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un abismo profundo y frio y estds sola, terri-
blemente sola, para siempre sola” y junto con
colgar se apagaron las luces. La casa quedo a
oscuras, no se escuchaba ya la misica, todo
era silencio y oscuridad; Pat solo ofa los lati-
dos de su corazén y el resuello de su respira-
cién acezante y atemorizada.

—;Y ahf entré el asesino! —intervino
alguien.

—No se escuchaba nada. Apenas el viento
rozando las ventanas. Pat caminé tanteando
las paredes, lleg6 hasta el soféd donde dormia el
nifio, lo envolvié con una manta y lo tomé en
brazos. Fue hasta la puerta de salida de la cocina
y se quedd esperando. Pasaron varios minutos
sin que percibiera nada. Los brazos se le cansa-
ban de sostener a Thomas, pero no se movio del
lugar. Finalmente, escuch6 un leve sonido que
provenia del segundo piso. Era como el roce de
una tela, apenas perceptible. Seguramente el
hombre estaba entrando por una ventana y el
viento movia las cortinas. Entonces, Pat encen-
di6 un fésforo, lo dej6 caer sobre el piso de la
cocina y corri6 al jardfn, cruzé la reja y siguié
corriendo, no dejaba de correr con el nifio en
brazos, mientras la casa a sus espaldas estalla-
ba en una enorme hoguera.

—¢Quién quemso la casa?

—Ella quemé la casa. Cuando supo que
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serfa la proxima victima del asesino, pensé
que su tnica alternativa era volcar un bidén
con parafina sobre el piso y los muebles de
la cocina. En el centro puso los detergentes y
aerosoles y cuanto envase con advertencia de
inflamable encontré. Cuando el hombre quiso
bajar las escaleras y vio que la casa estaba en
llamas, volvi6 a subirlas. El fuego lamia rédpi-
damente las paredes y él no podia bajar, asi es
que descendié por la misma ruta que habia
entrado: un drbol que llegaba hasta la venta-
na. Al bajar, los vecinos que se habian alerta-
do por el fuego, lo vieron y lo interceptaron
creyendo que era un ladrén que intentaba
robar. Después, la policia encontré en su casa
recortes y evidencias de los otros asesinatos y
se comprobé que él era el culpable.
Los nifios y nifias iniciaron una discusion:
—No sé si los papds de Thomas estarian
muy contentos de que les quemaran la casa.
—Peor era que les mataran al hijo.
—Iba a matarla a ella, no al nifito.
—Quién sabe.
—Cualquier vida es mds importante que
las cosas materiales.
—¢Incluso la de una nifia? —bromed
Pablo.

Varias nifias gritaron en protesta y Diego
intervino:
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_Les voy a contar la historia de los ahorca-
dos. Esto sucedi6 entre los cerros y los campos
de Chile. En esos tiempos, los bandoleros se
refugiaban en cavernas y cuevas que encon-
traban en los faldeos de la cordillera, por
caminos ocultos y desconocidos. Montaban
sus caballos y asolaban los campos, sembra-
ban el terror y robaban lo que encontraban a
su paso. Algunos bandoleros eran solo ladro-
nes, pero otros asesinaban sin piedad.

—No han cambiado tanto los ladrones
desde entonces hasta ahora —dijo una nifia.

—Lo que menos ha cambiado son sus
intenciones —siguié Diego—. En un campo
vivia una enorme familia. Ademds del papd,
la mamd y varios hijos, estaban los abuelos,
unos tios y unos primos. La casa tenia veinte
dormitorios, cuatro patios y cientos de metros
de corredores. El duefio de casa era conocido
por la dureza con que trataba a sus enemigos;
si alguien tenfa un problema con €], nunca lo
olvidaba y no descansaba hasta vengarse. A
sus trabajadores los trataba con firmeza, era
muy exigente, pero nunca injusto ni abusador.
Por eso la gente lo queria y respetaba aunque
ademds le temfan. En la madrugada de un dia
de verano, el sefior, que se llamaba Ricardo,
sali6 con otros sefiores de campos vecinos y
algunos de sus invitados a cazar patos. Alre-
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dedor del mediodia, durante el regreso, sintie-
ron un galope desenfrenado a lo lejos y vieron
el polvo que se levantaba en una nube lejana
y oscura. Apuraron la marcha y al llegar a la
casa encontraron la peor escena que hubieran
visto jamds. La sangre manchaba las paredes
y en cada cuarto al que entraban estaba el
cuerpo despedazado de alguno de los nifios,
de las mujeres, de los viejos. Dos mujeres de
la cocina, que se habfan escondido en una
despensa, eran las tnicas sobrevivientes y
lloraban al contarles cémo se escuchaban los
gritos. Don Ricardo estaba enloquecido y juré
vengarse. Desde ese dfa, cada mafiana amane-
cfa un bandolero ahorcado, colgando de un
drbol. Prohibi6 que alguien los descolgara. En
pocas semanas, en cada drbol del campo habia
un esqueleto o un cuerpo balancedndose al
viento, como volantines sobre las cruces de los
muertos de su familia.
Diego qued6 en silencio y alguien dijjo:
—¢Y después?
—Esa es la historia.
—Es fome, no da miedo —Opind una nifia.
El fuego se estaba extinguiendo y el sefior
Fernandez les anunci6 que debian irse a acostar.
Césima se acercé a Diego y le dijo:
—Estoy segura de que tienes mejores histo-
rias para contar que esa.
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—Claro que si. Pero cuando la nifia cont6
acerca del asesino que llamaba por teléfgno,
me di cuenta de que el bromista no tiene
ninguna opcién de representar esa hlStOfIa
como real. ;Qué puede hacer? (;Queme}r as
carpas? Asi es que rdpidamente 1nvle.nteduna
que se puede aparentar con toda facilida .

—Tal vez el bromista obedezca al sefior
Fernandez y deje de lado sus trucos esta noche
—intervino Pablo.

—No lo va a hacer y yo lo voy a sorprender.

—iYo te acompatfio! —salté Cés}ima.

—Esto es cosa de hombres. Tt te quedas
durmiendo en tu carpa y maiiana mientras
tomas el desayuno cémodamente sentaqfa,
nosotros te contamos qué averiguamos —dijo

Patjl—o\}oy a ir igual, te guste o no —afirmo la
nmiEs mejor que seamos tres —dijo Diego—.
Asi podremos abarcar un terreno mayor y
estar atentos a lo que suceda en todos la.dos.
—Organicémonos. ;A qué hora nos ]unlta—
mos? ;Dénde? Yo tengo que esperar a que las

otras nifias se duerman. : )
—En cuarenta y cinco minutos mas nos

encontraremos en la parte trasera de la bod.ega.
Y se fueron corriendo hasta sus respectivas

carpas.
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Una noche a oscuras

Cuando Diego y Pablo llegaron, Césima ya
estaba junto a la bodega. Les hizo una sefia y
murmuro:

—Sent{i un ruido dentro de la cocina. Los
estaba esperando para entrar.

—;Sonaba como algo que reconocieras?
¢Viste algo? —pregunto Diego.

—Fue un ruido solamente. Como el roce de
una cosa contra otra. Me pareci6 ver la silueta
de un hombre, pero no estoy segura. Me refie-
ro a que la sombra que vi no era de un nifio,
sino de un adulto. La vi a través de la ventana
de la cocina.

—Entremos —dijo Pablo y empujé la puer-
ta con cuidado.

La cocina estaba reluciente; la luz de la luna
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entraba por las ventanas abiertas, cafa sobre
los muebles lustrosos y destellaba suavemente.

—Todo parece en orden —murmuré Pablo.

—Tienes razén —afirmé Césima—.
Aunque sé que habfa alguien por aqui.

Caminaron hacia la puerta, pero Diego
seguia abriendo los muebles y cajones,
buscando en su interior.

—ijMiren! —exclamé en un susurro—.
Faltan. Yo sabia que no iban a estar —afirmé
mientras abria las puertas del mueble semiva-
cio y sonrefa con satisfaccion.

—¢Qué se supone que tiene que haber
aqui? —pregunté Césima.

—T1a eres mujer —dijo Pablo—. Deberias
saber exactamente dénde se guarda cada cosa
en una cocina.

—Me estds molestando para disimular,
porque ti tampoco sabes qué tenia que haber
ahi.

—S5i no pelean, la noche nos va a cundir
mds —murmuré Diego—. En este mueble se
guardan los manteles.

—Y0 no sabia porque nunca me toca poner
la mesa, sino hacer trabajos més efectivos

—dijo Pablo.

—Todos los trabajos son igualmente
importantes —sentencié Césima y luego dijo
a Diego—: No entiendo por qué te interesa si
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faltan los manteles. Tal vez estén tendidos o
se los llevé dofia Marfa para lavarlos.

—O los guardaron en otra parte —agregé
Pablo.

—Yo pienso lo siguiente —dijo Diego—.
El bromista va a representar una historia
hoy. Como la del asesino es imposible, tendrd
que hacerlo con la de los ahorcados. Y para
€s0 necesita ropa que seguramente colgard
en algin lugar del campamento. Pero si usa
su propia ropa o la de un comparfiero serd
facil descubrirlo. Asi que lo 16gico es que use
manteles y frazadas y tal vez algo que encuen-
tre por ahi, gorros o guantes que alguien haya
dejado olvidados.

—iTienes razén! ;Y también necesita cuer-
das! jLas cuerdas de escalar que estan en la
bodega! —agregé Césima entusiasmada.

—La bodega estd con llave y solamente el
sefior Ferndndez puede abrirla —dijo Pablo.

—Quizas lo intente de otra manera —sugi-
ri6 Césima.

Decidieron rodear la bodega y ver si habia
modo de entrar a ella, a la vez que manten-
drian la vigilancia. Luego, organizarian el
modo de supervisar el campamento desde
todos los dngulos,

Se acercaban a la gran bodega de madera,
cuando Césima los cogié de los brazos para
que se detuvieran y susurro:
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—;Miren! La puerta estd entreabierta. Esta-
ba cerrada cuando llegamos, estoy segura.

—Eso quiere decir que estamos siguiendo
la pista correcta —murmuré Diego con satis-
faccion—, v cuando entremos a la bodega es
seguro que faltardn unas cuerdas.

En el interior estaba profundamente oscu-
ro. Apenas habfan dado unos pocos pasos,
cuando tropezaron y cayeron al suelo. Junto
con eso, se sintié el golpe seco y suave de la
puerta al ser cerrada. Corrieron hacia la sali-
da, pero ya el pasador habia sido cruzado y
no podian abrir,

—iEstamos atrapados! —exclamé Césima.

—No se¢ ve nada —refunfuiié Pablo—.
Debimos traer una linterna.

—Yo tengo fésforos —dijo Diego y sacé
una caja de su bolsillo—. No quise traer una
linterna porque verian desde lejos el haz de
luz y nos sorprenderian. En fin. Veamos qué
descubrimos.

Encendié los fésforos uno tras otro hasta
que encontraron una antigua ldmpara de
minero. La encendieron y bajo su luz escudri-
niaron los rincones de la bodega.

—Acd se guardan las cuerdas —sefial6
Pablo hacia la pared con ganchos.

—Y aca en el suelo, Tas cuerdas desparra-
madas que nos puso para que tropezdramos.

—En esta repisa estdn las mantas —agregé
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Césima—. Pero es imposible que sepamos
si faltan algunas; no sabfamos cudntas habia
antes.

—Hay una que cay6 al suelo—observé Diego
al tiempo que sus anteojos también cafan—.
Estd arrugada pero limpia. Si llevara dias en el
suelo, tendria polvo. De cualquier modo, saber
que el bromista se llevé unas mantas y cuerdas
tal cual suponfamos no nos sirve de mucho.

—No para salir de aqui —dijo Pablo.

—Es obvio que vamos a tener que pasar la
noche en esta bodega. Si alguien me garantiza
que no hay ratones ni arafias, me acomodaré
una cama con estas mantas y jmiren, encontré
unas colchonetas! —exclamé Césima.

—En estricto rigor, esto es bastante mds
comodo que las carpas —sefnal6 Diego exten-
diendo una manta. Sacé unas galletas de su
bolsillo y les ofrecié.

—Todavia te quedan golosinas de la
abuela? A mi se me acabaron el segundo dia.
La montafia hace que a uno le dé demasiada
hambre —afirmé Pablo.

—A ti siempre te da hambre —afiadié
Diego y sacé ahora una tableta de chocolate y
la parti6 en pedazos.

—Yo no soy hambrienta, pero cuando estoy
nerviosa me gusta comer. jAhora me caen del
cielo tus galletas! Mafiana el sefior Ferndndez
nos va a cortar en pedacitos o, lo que es peor,
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nos va a mandar de vuelta a Santiago donde
mis papds me van a terminar de triturar.

—Les explicas lo que te pasé —dijo Pablo.

—Primero tendria que conseguir que
me oigan. Y después, que me crean. Mision
imposible. Ellos no querfan darme permiso
para venir y me comprometi a tener la maxi-
ma prudencia para convencerlos. Despidanse
de mi; mafana solo quedaran los restos de
lo que fue una nifia alegre y despreocupada
que recorria los peligros de la montafia sin
sospechar... —el dramatismo de Césima fue
interrumpido por Pablo:

—Silencio! Alguien anda afuera.

—;Qué hacemos? —susurr6 Cosima.

—Yo creo que es mejor avisarle, quienquie-
ra que sea —dijo Diego—. Lo peor que nos
puede pasar es que sea el sefior Ferndndez,
y de cualquier modo él se enterard tarde o
temprano de lo sucedido.

Asintieron y golpearon las paredes de
madera, al principio suavemente y luego con
energfa, al igual que sus voces llamando a
quienquiera que anduviera rondando.

~ La puerta se abri6 y vieron la silueta de
Jsmael recortada contra el cielo oscuro y la
enorme cara blanca de la luna.

—;Gracias, nos salvaste la vida! —excla-
mé Césima, hincandose draméticamente a
los pies de Ismael—. Si quieres que nuestras

141




cortas vidas se prolonguen hasta la vejez, por
favor no le digas a nadie que estdbamos en la
bodega.

iTen piedad, te lo suplico! Si td supieras lo
que es pasarse meses y meses castigada solo
por... ,
—No le voy a decir nada a nadie. No me
interesa.

—;C6émo conseguiste abrir la bodega?
—pregunté Pablo.

—Fl candado no estaba cerrado. Solo
habian corrido el pasador.

—;Qué haces aqui de noche? —pregunt6
Diego.

Ismael los mir6 fijamente. Hizo chasquear
los dedos y el perro negro llegd corriendo
desde la cocina.

—Vine a buscarlo. Ayer alguien le dio
comida. Seguramente volvié buscando més.

—T1 encontraste a tu perro, nosotros pudi-
mos salir de la bodega y es hora de volver
a dormir a nuestros duros y hospitalarios
sacos, y mafiana amaneceremos como si nada
hubiera pasado. Mucho gusto y hasta luego.
Final feliz —expresé Césima y emprendio la
marcha hacia su carpa.

Los nifios se despidieron de Ismael y la
siguieron.

—Ismael es el bromista —afirmé Pablo con
absoluta seguridad.
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—O sabe quién es —agregd Césima.

—L&astima que no podemos probar nada
—djijo Pablo.

—Podriamos tenderle una trampa —sigui6
Césima, pero se interrumpié a si misma y
sefial6—: Miren... jlos ahorcados!

A la distancia, de un drbol afioso colgaban
dos muniecos de trapo de tamafo natural que
desde lejos parecian personas reales.

—Es impresionante —dijo Césima estre-
meciéndose—. Nosotros sabiamos que esta-
rian, hasta sabiamos cémo los harian, y ain
asi me dan miedo.

—Vamos a arruinarle la diversién al
bromista —sugiri6 Diego—. Descolguemos
los mufiecos y volvamos a guardar las mantas
y cuerdas en la bodega.

—Yo no vuelvo a entrar a esa bodega ni
muerta.

—Yo tampoco —coincidié Pablo.

—Entonces, esconddmoslas en otro lugar.

Llegaron hasta el drbol y tironearon los
mufiecos hasta que cayeron. Estaban hechos
de mantas atadas simulando un cuerpo
humano y colgaban de gruesas cuerdas.

. Tomaron los bultos y los llevaron detras de
unas rocas. Luego corrieron a sus respectivas
carpas, se sacaron la ropa y en pocos minutos
estaban profundamente dormidos.
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Una enfermedad inesperada

Durante el desayuno, los nifios comentaron
que el bromista habia entrado en razén. Cési-
ma, Diego y Pablo miraban en torno buscan-
do una mirada desconcertada que revelara
a quien mont6 la escena de los ahorcados
durante la noche. Pero nadie tenfa una mirada
extrafia ni se quedaba viéndolos fijamente. En
realidad, la mayoria de los ojos estaban vuel-
tos hacia los caballos que esa mafiana nueva-
mente los esperaban para una excursion.

—iNosotros primero! —exclamaron los
ninos.

—ijA nosotras nos toca antes esta vez!
—gritaron las nifias.

—Esto no estd en remate —aclaré el sefior
Ferndndez—. Las nifias saldrdn primero con
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Lola y Martin. Los nifios irdn conmigo y con
Jorge a perfeccionar la técnica de escalar en
muro. Cuando vuelvan a Santiago, los quiero
a todos inscritos en el gimnasio donde se esca-
la un muro artificial, para que después salgan
a la montafia con grupos de andinistas. Esta
es una disciplina que les dard fortaleza, coor-
dinacién y valentia. La montafia les permite
encontrarse con ustedes mismos y mirar la
ciudad con la perspectiva de la altura, descu-
briendo que los problemas son mds pequerfios
y simples de lo que parecen.

—Es todo un fil6sofo del deporte —sonri6
Diego.

—Lo terrible es que pone su filosofia en
accién. Si pudiera quedarse s6lo en las pala-
bras... —suspiré Cristébal con resignacion.

Rapidamente las nifias treparon a las
monturas. Desde lo alto de sus cabalgaduras
les pedfan a los nifios que les pasaran sus
mochilas y sus almuerzos.

—Se creen reinas —rezongd Pablo.

Dofa Marfa no se acercaba a los caballos,
de modo que era Ismael quien llevaba las
bolsas con saindwiches a las nifias. Tenfa una
expresiéon demacrada, como si no hubiera
podido dormir durante la noche.

—¢Estds cansado? —murmuré Cdsima
inclindndose hacia él.
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—S1 —respondié, dejando en claro una vez
mds que la conversacién no era su deporte
favorito.

—¢No pudiste dormir bien?

—No.

—:Qué te pasd? ;Se te escap6 de nuevo el
perro? ;Te pasé algo por el camino?

—No pasé nada —dijo y se alejo.

Dofia Maria lo observaba con preocupaciéon
y su mirada se cruzoé con la de Diego y Pablo.

—VParece preocupado —sefalé Diego.

—As{ son los jévenes —respondié dofa
Maria—. Hacen un mundo de cualquier cosa.

El grupo emprendié6 la marcha por el
camino de la montafia. Jorge les ensefié una
cancién que se llamaba “El camino dificil”, y
tararearla hacia que las subidas y bajadas del
trayecto resultaran menos pesadas.

—¢;Qué le pasard a Ismael? —pregunté
Pablo.

—Problemas personales, seguramente
—respondié Diego.

—Yo todavia creo que es el bromista o que
sabe algo.

. —Co6sima piensa lo mismo que ti —afir-
mo Diego y esperd que su primo reaccionara
enojado, pero no dijo nada. Ni siquiera hizo
un gesto de reproche. Diego sonri6é para
sus adentros y confirmé lo que pensaba: no
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importa si es nifio o nifia, lo que importa es
cOmo sea en su interior. Y Césima era una
persona que definitivamente le gustaba y que
a su primo también empezaba a agradarle.

La manana resulté muy gratificante para
los jévenes montafistas, puesto que ya habian
adquirido suficientes habilidades basicas
como para escalar sin caer abruptamente.
También el camino se les hizo mas aliviado.

—Han mejorado su estado fisico —les dijo
el sefior Fernandez—. Eso es imprescindible
para sobrevivir en la montania.

—Lo que no es imprescindible es venir a
la montafia —rezongé Cristébal. Le exigian
menor rendimiento al escalar, pero él no logra-
ba resignarse, especialmente cuando pensaba
que esa tarde deberia cabalgar—. Mis papas
van a tener que escucharme. Y por largo rato.
Que vayan desde ya juntando tiempo para
oir las cuatro verdades que les diré. Son mis
vacaciones, no las suyas. Y yo deberia escoger
c6mo pasarlas. He arriesgado mi vida a cada
momento, inttilmente.

Le hablaba a Diego, pues al verlo delgado y
algo bajo para su edad, le parecia que también
debia odiar las actividades de la montana. Sin
embargo, a Diego los deportes le fascinaban
y hacia lo posible por aprender las técnicas
de cada uno, aunque finalmente terminara
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siendo el entrenador de los equipos del cole-
gioy el principal consejero de Pablo, quien era
alto y fuerte y destacaba en varias disciplinas.

Al regresar después de almorzar entre las
rocas, encontraron a las nifias alborotadas y
a Lola intentando contenerlas. Los caballos,
indiferentes al bullicio de las nifas, resopla-
ban entre bocado y bocado de alfalfa.

—iSe enferma!

—ilsmael tuvo que traer la camioneta de
la panaderia porque no hay ambulancia en el
pueblo!

—Apuesto que es un ataque de apendicitis
como el que tuvo mi primo.

—Tal vez lo envenenaron.

—iRecemos porque no se muera!

—Se retorcia como un langostino, el pobre.

Asi, entre frases entrecortadas, se enteraron
de la repentina enfermedad de Martin que
lo habia obligado a irse a Santiago. Como los
niflos no podrian ir solo con Lola a cabalgar, el
sefior Fernandez anuncié que las actividades
de la tarde se realizarian en la mafiana siguien-
te y que esa jornada la destinarian al primer
ensayo de las grandes piezas teatrales que se
presentarian al término del campamento. Por
la noche llegaria un nuevo monitor en reem-
plazo de Martin y al dia siguiente retomarian
el ritmo correspondiente.
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Esa era una importante tradicién. Consistia
en que una carpa de nifias se unia con otra de
nifios y juntos creaban y representaban una
obra de teatro que podia ser original o adapta-
da de una historia o cuento. Las actuaciones se
filmaban y luego eran editadas junto con otras
imdgenes que los monitores habian captado
dia a dia, como las cabalgatas, escaladas y
almuerzos, de modo que cada cual se llevaba
como recuerdo una copia de los dias pasados
en la montafia. Para las obras teatrales habia
cartones, pintura y géneros que les permitirian
elaborar la escenografia y el vestuario.

Los nifios y nifias iniciaron una acalorada
discusién, primero para formar los grupos
y luego para decidir qué representarian. La
carpa de Diego, Pablo y los gemelos se unié
ala de Césima y sus amigas. En medio de las
argumentaciones para definir si escogerian
una historia de terror o una de humor, Cési-
ma dijo:

—No podemos decidir nada todavia. Falta
Diego.

—¢Donde estd? —pregunté Pablo.

—Esta con el sefior Ferndndez —sefial6
Miguel.

A lo lejos se vefa la figura menuda de
Diego gesticulando con mucho impetu y al
sefior Ferndndez con cara de preocupacién.
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De pronto, se alejaron hacia los dormitorios
de los monitores.

—iVamos a ver qué estdn haciendo!
—exclam6 Césima.

—Yo no voy —dijo una nifila—. El sefior
Ferndndez nos puede retar y prefiero no acer-
carme.

—Yo tampoco —dijeron las otras.

—Estd de mal humor, mejor dejémoslo
tranquilo —dijo Miguel.

—Nosotros si vamos —corearon Pablo y
Césima. Se levantaron y caminaron hasta la
cabafia. El sefior Ferndandez acababa de colgar
el teléfono y miraba con disgusto a Diego.

—Mais te vale que sea cierto —amenazé—.
No me gustarfa estar haciendo pasar un mal
rato a quien no lo merece. .

—LEstoy 99,9% seguro. No digo cien porque
nadie es infalible —dijo Diego y sonri6 al ver
a sus amigos.

—Qué pasa? —pregunté Césima.

—En un rato mds lo sabremos. Ahora vuel-
van a decidir sobre su obra de teatro. Apenas
tengan claro qué hardn, Lola les repartird
papeles y ldpices para que escriban sus parla-
mentos.

Se reunieron nuevamente y optaron por
hacer una comedia. Seria acerca de una nifia
a quien todo le resultaba al revés de lo que
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esperaba. Se refan imaginando las escenas
de desatinos y torpezas, la furia de quienes
la rodearan y cémo lograria que al final las
cosas importantes le resultaran a pesar de sf
misma.

Aunque planear la obra les resultaba diver-
tido, Césima y Pablo sentfan una extrafia
impaciencia. Sabian que Diego tenia algo que
decir y seguramente era mucho més de lo que
ellos esperaban.
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Diego descubre el misterio

El sefior Ferndndez no se volvié a asomar
hasta que, mucho rato después, llegd un
carabinero. Venia pedaleando con energia su
bicicleta y se dirigié hacia los dormitorios.
Minutos maés tarde, el sefior Ferndndez llamé
a Diego y unos metros tras de €l fueron Cosi-
ma y Pablo, quienes se sentaron disimulada-
mente en un extremo del cuarto, en tanto que
Diego, el sefior Ferndndez y el comisario, que
tomaba nota con dedicacién, se agruparon en
el centro de la habitacién sentados en tiesas
sillas de palo.

El sefior Ferndndez gir6 su cabeza hacia el
rincén y les dijo:

—Quiero que me prometan que no repeti-
rdn nada de lo que escuchen aqui. Si no son
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capaces de controlar su lengua, més vale que
salgan inmediatamente.

—iPrometido! —exclamaron Césima y
Pablo.

—Quiero que usted, joven, me cuente todo
lo que sabe —dijo el comisario seriamente a
Diego, sin soltar el 1dpiz, inclinado sobre su
libreta que llenaba rdpidamente con su letra
redonda y arrastrada, como una cadena de
caracoles.

—Todocomenzé cuando Lola contélahisto-
ria del arriero. Esa noche yo escuché una voz
que decia “ven, ven”, al igual que en el relato.
Parecia una voz de hombre imitando la voz
deunamujer, perotambién podiaseralainver-
sa, es decir, la voz de una mujer o de un nifio
simulando lo contrario. Supongo que preten-
dia que varios la oyéramos, pero la mayoria
estaba tan cansada que solo yo la escuché.
Y al dia siguiente aparecié una manta colgan-
do, también como en el relato. Seguramente
era una de las mantas de labodega, pero surti6
efecto y todos sentimos que tal vez se estaban
cumpliendo las historias que se contaban de
noche. En la segunda noche, Cristébal conté
el relato de los nifios que se volvieron drboles
en el bosque y al dia siguiente él desapare-
ci6 por un rato del paseo a caballo. Cierto es
que al momento supimos por qué fue, pero
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alcanzamos a sentir que algo estaba pasando,
y al mismo tiempo aparecieron los retratos del
futuro de la historia de Césima y nos conven-
cimos de que habia un bromista en el grupo. Y
también tratamos de hacer pensar lo mismo a
los demds, porque algunos estaban asustados
y crefan que era una especie de maldicion.

A esas alturas, el comisario, que habia deja-
do de tomar nota desde las primeras palabras,
dijo:

—Al grano, por favor.

—Ese es el grano. Habia alguien hacien-
do creer a la gente que las historias que se
contaban por las noches eran verdaderas y se
cumplian. Yo me di cuenta de inmediato que
no era un bromista. Porque a los bromistas les
gusta que los descubran pronto para burlar-
se de los demds; no se esconden por mucho
tiempo. Pensé que la persona que hacia esto
tenfa una intencion. Y eso es lo que mds me
cost6 descubrir. Para qué queria asustarnos.

—¢Para qué? —intervinieron Césima y
Pablo desde el rincon.

—Cuando Martin conté la historia de la
sepulturera y al dia siguiente apareci6 el
animita con la cruz de la iglesia, supe que esa
era la razén: robarse la lujosa cruz del altar,
que seguramente es mucho mds valiosa de lo
que nosotros sospechamos.
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—Efectivamente —acoté el comisario—.
Nos acabamos de enterar que esa cruz tiene su
historia desde el siglo XV], tallada por un gran
artista del Renacimiento, con gemas muy valio-
sas, y que fue traida a América en los primeros
viajes. Al parecer pertenecia al virreinato del
Perti y adornaba el altar mayor de la Catedral
hasta que un soldado se apropi6 de ella y buscé
una humilde iglesia para esconderla, pero para
su desgracia murié repentinamente y nadie
supo dénde estaba. Hasta ahora.

—;Y en este pueblo han tenido por afios
y afios una valiosisima pieza artistica sin
ni siquiera saberlo? ;Y la han guardado en
una iglesia sin llave? Es sorprendente —dijo
Césima y luego prosiguié—: En realidad, no
entiendo mucho de lo que estd pasando. ;Se
robaron la cruz del altar? ;Cudndo? ;Quién?
.Y por qué le preguntan a Diego?

—Calma —intervino el sefior Ferndndez—.
Para eso estamos aqui. Y si no eres capaz de
guardar silencio...

—iYa estoy muda!

—El hecho es que me pareci6 que el supues-
to bromista estaba fabricando un ambiente
para que todo lo que sucediera relacionado
con las historias disimulara lo nico impor-
tante que iba a suceder en realidad: el robo de
la cruz.
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— Pero como Martin la devolvié cuando

aparecié en la animita y desde entonces el
padre la guarda con llave, al bromista-ladrén
se le fue al agua su... jperdén, me quedo calla-
da de inmediato! jNo he dicho nada!

Diego explico que el ladrén debfa mantener
la rutina de hacer aparecer como verdaderas
las historias, pero tuvo problemas la noche
siguiente cuando Miguel conté la historia
del asesino y el incendio de la casa. Enton-
ces, Diego debi6 improvisar una historia que
fuera fdcil de simular, para que intentara
representarla y ellos pudieran sorprenderlo
en la noche.

Cuando estuvieron encerrados en la bode-
ga, él supo que su teorfa era cierta y que habia
que hacer algo al respecto para que el pueblo
no perdiera el objeto més valioso que tenia sin
darse cuenta de ello.

—Pero los acontecimientos del dia no me
dieron tiempo de reaccionar, hasta ahora
—aclard.

—Alguien se rob6 la cruz 0 no? —pregun-
t6 con impaciencia Césima. Una cosa era el
respetuoso silencio cuando otros hablaban
y otra muy distinta que pretendieran dejar-
la callada mientras parloteaban sin aclarar
nunca lo esencial.

—Claro que sf —djijo el sefior Fernandez—.
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Y si Diego no nos advierte, tal vez nunca la
habriamos recuperado. Y nunca se habria
encontrado al culpable.

—¢Quién era el ladrén, si fueran tan
amables de decirmelo antes de que explote?
—dijo educada y calmadamente Césima. A su
lado, Pablo respiraba aliviado porque era la
nifia quien formulaba las mismas preguntas
que a él también lo tenian a punto de reventar
de curiosidad.

—Martin —dijo Diego.

—;;iEll? ;Imposible! El no puede ser el
ladrén, es demasiado simpdtico, sabe todo,
le fascina la historia de Chile, los profesores
nunca son ladrones, no puede ser, yo creo
que... —Césima tuvo que detenerse al sentir
el peso de la mirada furibunda del sefior
Ferndndez.

—Justamente fue su entusiasmo por la
historia lo que me hizo descubrirlo. Porque si
la cruz era el objetivo, ;quién podia conocer
su valor aparte de alguien que ha pasado los
altimos afios investigando en bibliotecas?

—No es por ofenderlo, sefior Ferndndez,
pero también podria haber sido cualquiera de
los otros monitores —dijo Cosima.

—Por un momento lo pensé —aclar6
Diego—, pero no tenia légica. Ellos han veni-
do varias veces y han tenido cientos de opor-
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tunidades. Martin era el tinico nuevo, se habia
ofrecido para esta actividad, era obvio.

Continué explicando cémo, al enterarse
de la enfermedad de Martin, supo que él en
realidad estaba huyendo con la valiosa pieza,
de modo que si se llegaba a descubrir el robo,
él ya estaria lejos.

—¢Sabes como la robd? —preguntd el
comisario.

—Claro. La tomé de la iglesia por la noche
y la puso sobre la animita. Al dia siguiente
fue a devolverla para alejar cualquier futura
sospecha de él y en cambio le dio al padre una
réplica de la auténtica cruz. La traia desde
Santiago, seguramente la encargd a algin
artesano basdndose en los dibujos que encon-
tr6 en los archivos de la biblioteca y, aprove-
chando que el padre estd muy anciano y casi
ciego y no sabria distinguir, le entreg? la falsa
para que la guardara bajo llave y no siguiera a
la vista de los demas.

—Qué manera tan enredada de hacer las
cosas —comenté Pablo, a quien le gustaban
los procedimientos directos y rdpidos—. ;Por
qué no fue a la iglesia e hizo el cambio de una
vez, sin armar tanto lio?

—Yo creo que ésa era su intencion al
principio, pero seguramente pensd que si
alguien descubria el engafio, revisarian el
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campamento y lo sorprenderian. Ademas, con
esta farsa, éramos muchos los sospechosos y
consigui6é también que el padre guardara la
cruz y por lo tanto ya no estuviera a la vista
de los demas que podian darse cuenta del
engano. Podrian haber pasado meses y tal vez
afios antes de que descubrieran el cambio de
la auténtica por una falsa.

—Entonces no deberia haberse ido fingién-
dose enfermo —reflexioné Césima—. O tal
vez se asusté porque pensd que lo habiamos
visto en la noche.

—Da lo mismo, porque mi primo ya habia
descubierto su plan —dijo con orgullo Pablo.

El sefior Fernandez les hablo seriamente:

—Insisto en lo que les dije anteriormente.
No quiero que los demaés nifios y nifias sepan
esta historia. Algunos pueden asustarse y
tampoco deseo que pierdan la confianza en
sus monitores. Esta noche llegarad Paula, que
es una historiadora con mucha experiencia
en la montafia y no seria conveniente que la
reciban con aprension. ;Esta claro?

Los nifios asintieron. Pablo y Césima debie-
ron volver con su grupo, en tanto que Diego
permaneci6 un rato mas con el comisario y el
sefior Fernandez.

Césima dijo algo taimada:

—Esté bien que él haya resuelto este caso,
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pero creo que debié decirnos antes lo que
sospechaba. Traducir en palabras todos y
cada uno de sus pensamientos y no tenernos
haciendo el ridiculo pensando disparates.
Yo estaba convencida de que Ismael era el
bromista y ademads crefa que el bromista era
eso: un bromista.

La nifia se desvié hasta la cocina y salié
rapidamente, sin dar ninguna explicacién.
Cuando Diego regresé al grupo, Césima le
pregunto:

—T1 que todo lo adivinas, ;sabes por qué
Ismael anda tan enfurrufiado?

Diego se cruzé de brazos, medité por unos
instantes y dijo:

—No tengo idea. ;Serd porque no le gusta
cocinar? ;O porque se quiere ir del pueblo? 5i,
lo mds probable es que quiera marcharse lejos
y, como no puede, se pone de mal humor.

—iFrio, frio! —ri6 Césima—. Estd irritado
porque su novia se enojo con él y ya no quiere
verlo. Penas de amor, eso es lo que le pasa.

—Nunca lo hubiera imaginado —dijo
Diego con sorpresa.

—Asi es —sonri6 Césima con satisfac-
cion—. Y le gusta cocinar, quiere llegar a ser
chef, pero ese no es el tema. Ahora la parte
interesante es esta. La sefiora Maria me cont6
la causa del enojo y yo tengo un excelente plan
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para que él aplique con su novia y ella vuelva
a caer rendida a sus pies. A ver qué opinan...

Y mientras ella hablaba y hablaba, Diego
sonrefa para sus adentros. Era evidente que
Ismael sufrfa una pena de amor y él se habia
percatado desde el principio, pero Cdsima
estaba tan contenta creyendo que habia sido
la primera en saberlo, que no seria él quien le
arruinara este buen momento.

—A las mujeres esto de hacer planes
romdnticos es algo que les fascina —susurrd
a su ofdo Pablo.

Diego asintié y ambos sonrieron.

163



Regresando a casa

Las dos semanas pasaron volando. La
maflana en que desmontaron las carpas y
rellenaron sus mochilas con la ropa sucia y
terrosa hubo varios lamentos y quejidos:

—iINo nos queremos volver!

—iLa montafia es perfecta, quiero quedar-
me a vivir aqui!

—ijTodavia nos faltan més actividades por
realizar!

—iQué vamos a hacer en el esmog de la
ciudad si nuestros pulmones se acostumbra-
ron al aire puro! )

. —Y para colmo, a clases.

—iAy!

Cristébal, con su mochila herméticamente
cerrada y colgando en su espalda desde hacia
un buen rato, exclamo:
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—iVamos de vuelta a la civilizacién! Mis
pequerios, indefensos y maltratados musculos
estdn entumecidos, nunca habian sido some-
tidos a tanta presién. Por fin podré desplo-
marme sobre una silla giratoria y escribir
enérgicamente sobre el teclado de mi pobre y
olvidado computador, que debe estar echdn-
dome de menos tanto como yo a éL

Sin embargo, su discurso habia perdido
fuerza. Se veia rozagante, mds delgado y mds
fuerte. En los dltimos dias habia cabalgado
con los demds y lograba escalar casi tanto
como el resto.

En los dos autobuses viajaron nifias y nifios
mezclados en los grupos de amigos que se
habian formado. Unos y otros intercambiaban
papeles con sus direcciones y teléfonos y se
comprometian a regresar durante el verano.

Cosima y Diego anotaron sus respectivas
direcciones.

—iSomos vecinos, vivimos en la misma
calle! —exclamé sorprendida la nifia—. Mira,
mi nidmero es 13120 y el tuyo 13670, eso es
como cinco o seis cuadras de distancia. ;Cudl
es tu casa? A lo mejor la miro todos los dias
sin tener idea que es la tuya.

—Yo vivo en un departamento. Creo que es
el tnico edificio que hay en toda la calle, asi es
que debes haberlo visto.
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—Es una calle bastante larga, pero creo que
si, que sé cudl es. Lo que pasa es que a mi no
me dejan salir sola, siempre tengo que ir en
automévil. Si hiciera el trayecto caminando,
me fijarfa mds.

—:;Nunca andas en bus? —intervino con
sorpresa Pablo.

—Jamads de los jamases. Mis papds se demo-
raron como mil afios en tenerme y ademds no
tengo hermanos; creen que soy algo asi como
un jarrén de cristal. Concentran todos sus
instintos paternales en sobreprotegerme. Lo
tinico bueno es que como les da miedo que
vaya a otras casas, me dejan invitar a quienes
quiera cuantas veces quiera.

—Al menos te permitieron venir al campa-
mento —dijo Pablo.

—Por suerte. ;Pero sabes t cudntas averi-
guaciones hicieron, los miles de papeles y
fotografias que pidieron? ;Y la alharaca que
debf organizar? Fueron semanas de esfuerzo
sostenido. Tuve suerte porque ellos se iban
a un viaje muy importante con un grupo de
gente antipdtica que no aceptaba nifios. Si no,
es seguro que me habrian llevado. Son asi,
aprensivos.

—Eso es porque te quieren —afirmé
Diego.

—Supongo.

167



Al descender, hubo una larga sesi6n de
abrazos, tanto a los familiares que los iban a
buscar como a los comparieros de campamen-
to y a los monitores.

La mama de Diego estaba en el andén y
estrujé a su hijo. Ella tenfa que trabajar para
mantener a la familia y eran muchas las opor-
tunidades en que no podia acomparnar a su
hijo y debia pedirle a su hermana que se hicie-
ra cargo de él, integrandolo a las actividades
de sus primos. Por fortuna esa tarde habia
podido recoger a los nifios.

—Ya, suficiente —dijo Diego zafdndose
del abrazo para recoger los anteojos que se le
habian caido, sonrojandose ligeramente ante
su amiga.

Coésima salud6 a un hombre que la espera-
ba y dijo:

—Ya me voy. El es Gonzalo, nuestro
chofer.

—¢Por qué no vienes con nosotros? —salté
Diego—. Vivimos al lado. Y si quieres nos
acompanias a la casa de Pablo para que conoz-
cas a sus hermanos, a sus papds y a nuestra
abuela.

—ijQué buena idea! Asi Gonzalo se puede
ir a su casa més temprano y nosotros conver-
saremos un rato més.

Sin embargo, el chofer tenia estrictas
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instrucciones de llevar a Césima hasta su casa
y no podia delegar su tarea en otra persona,
especialmente por estar de viaje sus padres.
Se despidieron efusivamente y la nifia solo se
fue después de que Diego y Pablo le prome-
tieron formalmente varias veces llamarla y
organizar un encuentro.

- El departamento de Diego quedaba en la
ruta hacia la casa de Pablo. Al pasar por su
calle, le pidieron a la mamd que avanzara
despacio para conocer la casa de su amiga.

—iEse es el nimero! —exclamé Diego—.
Césima vive en la casa grande, donde nunca
se ve a nadie. ‘

—Imposible ver a alguien a través de esos
muros y drboles afiosos —dijo la mama.

—Tienen cancha de tenis, mi mdxima envi-
dia —suspiré Pablo.

—Cuando vengamos a verla, podrés fron-
tonear hasta que se te acalambre el brazo.

En la casa de Pablo los esperaban impa-
cientes, puesta la mesa para tomar té con los
mas exquisitos pasteles y panecillos.

—;iMi hermanito! jMi primo! —los abrazé
Sarita.

- —Estdn mds altos y con la piel curtida
como arrieros. Después les voy a poner crema
y lociones —comento la abuela.

—iNi lo suefies! —exclamaron.
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—;Qué tal estuvo la inhéspita vida cordi-
llerana? —pregunté Antonia—. Porque si
quieren oir acerca de las mejores vacaciones
en el mejor lugar del mundo, pregtintenme
a mi y me limitaré a describirles las dos ulti-
mas semanas de mi vida. jFueron perfectas,
el cielo, el paraiso, las siete maravillas del
mundo: todo estd en el sur de Chile!

Los nifios se atragantaban comiendo y
hablando a la vez y entre tanta algarabia se
escuché la voz de la abuela diciendo:

—Para el préximo paseo que se organice,
sea cuando sea y sea como sea, Sarita y yo
estaremos incluidas. Que quede claro.

—iEfectivamente! —aseguré la nifia. El
perro Salomén dio un gran ladrido de apro-
bacién y ella agregd, acaricidndolo—: Td
también estds incluido.

—Porque sabrdn ustedes que cualquier
cosa que hayan hecho, yo la hice hace afios y
puedo repetirla cuando se me ocurra.

Pablo y Diego se miraron e imaginaron a la
abuela asomdndose a la ladera de la montafia
con sus altos tacones, su cartera colgando del
brazo arrimada a su cintura y a su peinado
inalterable remecido por el viento. Sonrieron
y dijeron:

—Claro que si.
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Misterio en Los Pifiones

Diego es invitado por la familia de sus primos a
pasar las vacaciones en el tranquilo balneario
costero de Los Pifiones, un pequefio y tradicional
pueblo donde tienen una casa de descanso y que
solo se anima un poco con la llegada del verano.
Pero toda la calma del lugar se va a ver alterada
con la misteriosa desaparicién de la reina de la feria
de Los Pifiones el mismo dia de su coronacién. Ah{
comienza una novela policial plena de suspenso en
la que los primos serdn pieza clave.

Beatriz Garcia-Huidobro es chilena. Tras titularse
en Pedagogia y ejercer como profesora, decidié
escribir libros para nifios y jovenes. Sus obras han
obtenido gran éxito gracias, principalmente, a sus
ingeniosos argumentos cargados de suspenso,
misterio y aventuras.
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La guerra del bosque

Rigo es un nifio que ama profundamente la
naturaleza que rodea al pueblo en que vive. Sin
embargo, el terrateniente del lugar instala un
aserradero para explotar el bosque nativo de la
region. Su familia, en especial su hermana, ademas
de Mamartita, la machi, y hasta la nieta de su rival
lo ayudarédn en su lucha. Pero no seran ellas las
tinicas que lo hagan, también los animales tienen
algo que decir. Todos juntos darén la pelea.

Felipe Jordan Jiménez, profesor de Lenguaje, se

. adjudicé en 2006 el primer premio en el Concurso

de Literatura Infantil El Barco de Vapor realizado
en Chile, con su obra Gallito Jazz, también
publicada por Ediciones SM en esta coleccién.
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